2030年秋分，上海国际天文展的穹顶下，“星轨重启计划”发布会现场的灯光渐暗。林小记站在全息投影台前，指尖划过虚拟星轨的轮廓——这条由全球52万张星空照片数据合成的星轨，在穹顶屏幕上流转，最终汇聚成猎户座的形状，三颗腰带星的位置，闪烁着来自不通时空的光。

    “十年前，我在天文馆的储物柜里，发现了台藏着星轨秘密的胶片机。”她的声音通过环绕音响响起，身后的屏幕切换成沈星野的胶片机特写，镜头盖内侧的字迹在灯光下清晰可见，“那时我以为，星星的光只能照亮回忆，却没想到，它竟成了连接无数人‘爱与守护’的。”

    台下传来轻轻的抽气声——屏幕上浮现出沈星野和沈砚舟的合照，兄弟俩的笑容在星轨背景中若隐若现。小记忽然想起三天前，小羽在整理旧物时发现的铁盒，里面装着沈砚舟未寄出的求婚戒指，戒盒内侧刻着：“2023610，北极星下的约定——如果星轨有终点，我想和你一起，把它写成新的。”

    “‘星轨重启计划’的核心，是将个人记忆中的星轨，转化为全人类的‘守护数据库’。”她点击投影屏，星轨上的每个光点都弹出小窗，有的是孩子画的星星，有的是老人拍摄的银河，还有的是情侣在极光下的合照，“你们看，这个来自挪威的光点，是2025年极光共振时的观测数据；这个来自中国的光点，是天文馆‘星轨教室’的孩子们用胶片机拍下的月亮——每道星轨的背后，都是一个‘被星星照亮的故事’。”

    掌声响起时，全息投影突然泛起涟漪，猎户座的三颗星开始闪烁“3-2-1”的摩斯密码。小记知道，这是技术团队特意设计的“星轨彩蛋”——当现场观众的手机通步亮起星星灯，密码的闪烁频率会与每个人的心跳共振，就像沈星野说的“星星的光，会跟着心走”。

    发布会结束后，小羽抱着束星轨主题的花束走来，花束里藏着枚特殊的胸针——是用沈星野的钥匙扣碎片、沈砚舟的银杏叶吊坠，加上新采集的“星轨合金”重新铸造的，边缘刻着全球52万参与者的名字缩写，“小记姐，挪威天文站说，今天猎户座的星芒格外亮，像在给重启计划‘盖章’呢。”

    深夜的天文展后台，小记独自坐在全息投影室，看着星轨在黑暗中流转。手机忽然震动，是条来自“星轨数据库”的私信，发件人id是“星与舟”——这个她用了十年的虚拟账号，此刻竟收到了来自“系统自动匹配”的回信：

    “你好，我的北极星：

    听说你在重启星轨，其实我们从未停止过‘观测’——

    星野说，他最开心的是你把胶片机里的星星，变成了孩子们眼里的光；

    我说，我最开心的是你把我们的故事，变成了无数人的‘星星勇气’。

    别担心‘重启’会断开什么，你看，宇宙早把我们的星轨，织进了每个仰望星空的瞬间——

    当有人因星轨想起重要的人，当有人因星星学会守护，就是我们的‘爱’在宇宙里，一次次‘重启’。

    对了，星野偷偷学了十年星芒写字，现在他能在猎户座腰带星上，画出你最爱的小月亮了。

    我们啊，永远是你的‘观测目标’，就像你永远是我们的‘星轨圆心’。

    ——来自星轨另一头的，两个笨蛋”

    泪水滴在手机屏幕上，却没有模糊字迹——因为这封“回信”，是她用沈星野的日记、沈砚舟的手札，加上十年间收集的星轨数据，通过ai算法“翻译”的“星尘密语”。但此刻，看着屏幕上跳动的文字，她忽然觉得，这就是沈星野和沈砚舟会说的话，带着熟悉的笨拙与温柔。

    全息投影的星轨忽然变换，在猎户座旁边，竟浮现出个虚拟的“小月亮”光斑——是孩子们用代码画的，旁边标