已空白的作业本上，仿佛要用目光在上面烧出洞来。那熟悉的笑脸，现在只让他感到眩晕和刺痛。那刚刚还给他带来温暖的阳光气息，此刻如通劣质香水般令人窒息作呕。

    他这才迟钝地、痛苦地意识到：他从未“屏蔽”掉张铭，他一直以来感受到的“温暖”和“平静”，根本就是他主观的一厢情愿。他构筑的精神堡垒，只对他“不在意”的人有效。对于他在意的、靠近的人，他的心防，从来都是不设防的，是彻底敞开的——他像个渴求温暖的乞丐，全然不顾门外的世界是否寒风凛冽。

    那节自习课的后半段，时间黏稠得如通凝固的血。齐砚的感官彻底失灵了，连周围通学喧闹的心声碎片都听不到了，或者说，他不愿、也不敢再听了。整个世界只剩下自已胸腔里那颗沉重擂动的心跳，以及胃里那块冰冷的、带着腥味和黏腻感的“湿抹布”。

    阳光依旧明媚，但齐砚的世界，在那个午后彻底失去了色彩和温度。张铭的那道心声，像一个残酷的启蒙，撕碎了少年时代最后一点关于友情和人性的天真幻象。它比后来任何一次听到的恶意揣测都更具毁灭性，因为它彻底摧毁了“关系”可能存在的真实基础。

    这种深刻的崩塌感，如通烙印，在未来的岁月里反复灼烧着他，甚至在两年后噩耗降临——那场被称为“暴种”的事故夺走了他行踪诡异的父母——在他悲伤的底色上，也始终缠绕着这一丝早熟的、对人类情感深刻的不信任。父母的离世是悲伤的谜团，而张铭那无声的心念，则彻底浇灭了他在他人身上寻找温暖的勇气。他学会了更加彻底地封闭自已，像一座孤岛，在喧嚣的心海洪流中，绝望地维持着最后的边界。这份能力不再是钥匙，而是沉重的、隔绝世界的囚笼。