锣鼓家什敲过，好戏开场。

    小绒是谁，他为什么第一个出场？他有什么资格敢走到前台？他有什么能耐敢登台亮相。不必着急，现在就揭开谜底掀开蛤蟆盖子。

    小绒就是我孙万龄。

    我大名叫孙万龄，后来起的；我小名叫小绒，娘大起的。绒，是绒布的绒，不是光荣的荣，不是容易的容。一落地，黄不拉几，浑身长长毛，绒布开了线一样一样的起毛，整个人儿拳头大，丑成鬼样。

    娘说，就叫小绒吧，你看——

    大说，还看啥，小绒就小绒呗，叫啥不一样？叫小猫小狗，就不能当皇帝？叫金梁玉柱，就不会逃荒要饭捣狗牙？都是号，是号就随意，你费老鼻子劲起个名字，也不一定就大富大贵。

    我奶说，叫小水也好，恁看，生这孩子天正下雨，哗哗啦啦的，记沟记塘的水，小水。

    我娘说，俺看叫小绒好听，跟个绒球，小绒吧！

    当然这都是后来我长大后娘告诉我的。

    我背着小绒这个名头，一背就是一个囫囵童年。叶马有个教书先生，北方侉子，姓刘名遒字劲雄。这天，俺大，把刘遒薅家来，给俺几个起大名。

    说到这里，你可能要抬杠，怎么叫薅家来，教书先生应该加个请子啊，有的你八抬大轿也不一定就能请动，你倒好，把他薅来了。我这人有个不好的破习惯，总把请谁谁谁，说成薅谁谁谁，因此，没少挨娘的擀面杖。有时，我大也拿着剪子一铰一饺吓唬我：还把请字念成薅，嘴给你豁开！

    眼看着大棒子就要落到头上，并且吓得你拿双手去抱头，谁知大棒子还掯在娘手里。诸如此类的例子一抓一大把，我说不完，你也听不完。我知道这都是大人管教小孩子常使用的手段。自从吃粮当兵离开孙小寨，我大也没能拿剪子把我嘴豁开。

    俺是万字辈，当从万上起。俺娘养育俺姐弟五个，刘老先生给俺挨次起名。老大万福字鸿巍、老二万年字恒仁、老三就是我，万龄字寿卿，老四万镒字金超，大姐万芹字香远。

    那天，我过生，记七岁。

    要说真正记忆的大树就是打这年开始生根、发芽、长叶的，有点不够准确。打死我也忘不了，最早的记忆当数四岁那回。大将我撂在肩上，我一伸手够着一嘟噜黄林茶树红红的果子，我把红果子揪下就往嘴里塞……

    之后直到和冲头打架，中间两年多的断档啥也记不住。两年里我都干了些啥，问我大，我大不清楚；问我娘，我娘不知道。就像搉断一根树枝子，咔吧一下没了下文，直到七岁过生那天和冲头打架才重新接上。唠叨一气，估计你该有些厌烦。那么带你看个风景调节一下。

    风景地就是外海孜。

    外海孜在集镇正中直沟的西边。有直沟就有个弯沟，叶马桥腿裆里那个沟叫弯沟。小集镇的几条沟，真有点意思，值得一说。因为我孙万龄要说的这个故事，会反复提及这几条沟。小集镇东边四里地开外有两个并列的沟，一是青龙沟，一是黄龙沟。四条沟简单提过，咱说海。

    海，是外海，全称叫外海孜。外海孜说是海，其实是一大片洼地，少雨的时侯长记荒草，荒草里潜伏着各种野生的浆果，也有零星的木梳篦子般的菜地。蛣蟟子打喷嚏蛤蟆尿尿就能汪洋一片，外海孜这个称呼也就叫开了。最南端那片小菜地的边上有个巴掌大的洼地，有一年大沟里没水浇菜，菜主人羊革就挖，挖了还挖，就挖出一副人骨头，高大粗壮那种。我一个小屁孩夹在人缝里看热闹，外海孜也就顺带着走进我记忆仓库。

    为了使外海孜能够在你心里留下一个大致的印象，上面是必须插说的往事。接下来的整个故事像这类的插说还将会有，希望你不要有任何纠结，插说的部分不可能太多，就像夏天的夜晚下雷暴雨打闪样，只