清晨五点四十，林昭的老式闹钟准时响起，金属铃铛的嗡鸣穿透薄窗帘照进来的微光，在寂静中格外清晰。

    他掀开泛着洗衣粉味的蓝布被单，布料摩擦皮肤时带来一丝粗糙的触感。

    赤脚踩在冰凉的水泥地上，寒意顺着脚心直窜上来，动作比往常快了三分——早高峰订单多，迟到十分钟能少跑三单。

    手机在床头柜上震动，锁屏界面跳出三条未读消息。

    最上面的是急蜂外卖的派单提醒，中间两条是系统推送的热搜通知，标题红得扎眼：“暴雨夜神秘男子救人后消失，疑似医界高手！”

    他擦了把脸，掌心蹭过脸颊时传来些许刺痛，拇指划过屏幕。

    评论区像煮沸的火锅，有人贴出模糊的急救视频片段：“看手法像专业针灸！”；有人翻出他工牌特写：“外卖员冒充医生？非法行医要坐牢的！”；还有条高赞评论：“建议查查资格证，别让江湖骗子误人性命。”

    林昭把手机揣进防水袋，动作没半分停滞。

    指尖残留着屏幕上滑动时的温热。

    雨夜里那句“入世磨性”还在耳边回响，老阁主总说，浮名如朝露，沾身即坠。

    他跨上电动车时，后架上的保温箱撞在生锈的栏杆上，发出闷响，金属碰撞声在楼道里回荡开来。

    七点整，急蜂站点的铁皮棚下飘着油腥气，混着机油和炸物的味道扑面而来。

    王德发叼着根烟蹲在台阶上，见林昭推车进来，把烟蒂往地上一碾，火星溅起又熄灭。

    “林昭！”他故意拖长尾音，旁边几个骑手闻声抬头，目光扫过来，带着几分探究和不耐烦。

    林昭停好车，摘下头盔，发梢还滴着晨露，水珠沿着鬓角滑落，在脖颈留下一道凉意。

    “装什么深沉呢？”王德发叉着腰逼近，油渍斑驳的制服蹭到林昭干净的工装上，一股陈年油烟味扑鼻而来，“昨天那破事上热搜，你当自已是大明星？我可把丑话说在前头——”他压低声音，喉结动了动，“站点经不起你闹幺蛾子，咱们就是送外卖的。”

    最后几个字咬得极重，林昭闻到他嘴里的韭菜盒子味，混着烟草的焦苦。

    他垂眸看了眼王德发蹭脏的衣角，布料之间摩擦的声音轻不可闻，又抬头：“站长，我今天排了二十八单。”

    王德发的脸僵了僵，突然笑出声，拍他肩膀的力道重得像锤：“行啊，觉悟挺高！”转身时又补了句，“可别让人堵在送餐路上，耽误我抽成。”

    林昭推着车往取餐区走，路过老张头的电动车时，后裤袋的手机震了两下。

    他摸出来，是个陌生本地号码发来的短信：“林先生，我是市一院医务科，想就昨晚急救事件与您核实情况，方便时请回电。”

    他拇指悬在删除键上，最终按下关机。

    老阁主说过，医名招祸，尤其是在暗网盯着的世道。

    上午十点，林昭在写字楼间穿梭。

    送完第十一单时，他在消防通道里歇脚，从保温箱夹层摸出冷掉的包子，外皮已经干硬，咬下去带着些许潮湿的霉味。

    手机开机，弹出二十三条未接来电，全是市一院的号码，最后一条短信是：“如三日内不配合调查，将上报卫生监管部门。”

    他咬了口包子，面无表情地划到新闻app。

    头条推送的“外卖员急救”专题里，有条新动态：“神秘人手部特写曝光，与十年前血瞳榜‘针神’手部特征高度吻合！”配图是昨晚他扯手套的瞬间，骨节分明的手在雨幕里格外清晰。

    林昭的喉结动了动，喉咙有些干涩。

    血瞳榜……他记得十年前那个雪夜，老阁主把他按在药柜前：“从今天起，‘针神’死了。