电动车的后视镜蒙着雨雾，林昭用指节蹭了蹭，玻璃上留下一道模糊的水痕，雨刷器划过时发出“吱呀”一声，像谁在耳边叹息。

    手机接单提示音刚落，系统就派了单——城南老旧小区7栋301，备注要热乎的姜茶。

    那声音在潮湿的空气中显得格外清脆，像是从遥远的地方传来。

    他捏了捏外卖箱里的保温袋，布料被雨水浸得发硬，手指触感冰凉。

    雨披下摆早已吸饱了水，沉甸甸地贴在小腿上，每动一下都泛起一阵凉意，仿佛皮肤直接泡在冷水中。

    转过最后一个路口，雨势稍弱了些，风里夹杂着泥土与树叶混合的气息，扑面而来，带着一丝湿润的腥甜。

    林昭把电动车停在楼道口，刚弯腰解外卖箱的绑带，就听见“咚”的一声闷响，声音低沉而钝重，像是什么东西重重砸在地上。

    他抬头，看见三楼台阶上蜷着个佝偻的影子，灰布衫浸了水，正顺着台阶往下滑，脚步声、喘息声混杂在一起，像老唱片机卡住的声音。

    “大爷！”他冲过去时，老人已经滚到二楼转角，双手攥着胸口的纽扣，面色紫得像浸了墨水的抹布，喉间发出破风箱似的抽气声，每一声都像是从胸腔深处撕裂出来的。

    林昭蹲下身，指尖按在老人腕间——脉搏细若游丝，像随时会掐断的棉线，跳动微弱却急促，仿佛随时都会消失。

    “急性心肌梗死。”他脱口而出，右手已经摸到外卖箱夹层。

    那里藏着个黑檀木小盒，盒盖内侧刻着“青囊”二字，是老阁主临终前塞给他的。

    盒子表面还残留着他掌心的温度，指腹滑过边缘时能感受到木质纹理的细腻与温润。

    指尖触到针柄的瞬间，他想起十二岁那年，老阁主捏着他的手扎第一针：“透心八针要快，慢半秒，人心就凉了。”那时针尖刺入头皮的刺痛感仿佛还在记忆中隐隐作痛。

    围观的人开始骚动，脚步声、低语声、快门声此起彼伏。

    二楼窗户探出几个脑袋，有人举着手机拍，有人喊“快打120”。

    空气里弥漫着一股焦躁与不安的味道。

    林昭没抬头，拇指和食指捏起一根三寸金针，在老人天突穴上轻叩三下，手腕一抖——针尾没入皮肤的刹那，老人抽搐的身l猛地一震，像电流击穿了僵硬的肌肉。

    第二针膻中，第三针巨阙，他的动作快得像雨夜里的闪电，围观人群的嘈杂声渐渐变了调：“这针这针怎么扎得这么准？”

    “是郑老头！”人群里突然炸出一嗓子，“以前中医院的老专家，退休五年了！”

    林昭的手顿了顿。

    他记得老阁主提过，二十年前有个姓郑的中医在南方义诊，被青囊阁救过命。

    此刻老人的人中穴还没扎，他咬了咬牙，第四针直刺下去。

    针尾在雨气里泛着冷光，随着老人逐渐平稳的呼吸轻轻颤动，仿佛在回应生命的律动。

    “120到了！”不知谁喊了一声。

    林昭迅速拔针，动作快得几乎看不清，黑檀木盒“咔嗒”合上的瞬间，救护车的蓝灯已经照进楼道，刺眼的蓝光扫过他的脸庞，映出一抹冷峻的轮廓。

    他退后两步，把位置让给穿白大褂的实习医生，指尖还残留着针柄的余温，那种金属特有的冰冷与沉重仍在他指缝间回荡。

    “穴位定位精准度至少毫米级。”实习医生小陈蹲在老人身边，手指悬在刚扎过针的位置上方，“这手法您是哪个医院的？”

    林昭扯了扯湿透的外卖服：“送外卖路过的。”他瞥见角落戴鸭舌帽的男人正低头划手机，镜头闪了一下——是在拍他刚才施针的画面。

    空气中飘来那人身上淡淡