给她发消息。

    “阿靡，吃饭了吗？”

    秦靡没有回答。她只是静静地看着那条消息，看着屏幕上方的“正在输入”

    几分钟后，手机直接震动起来，秦宋的名字在屏幕上跳动，执着又刺眼，震动声在死寂的房间里显得格外喧闹。

    她看着那来电显示，像看着一场精心编排的戏剧终于拉开幕布。

    铃声顽固地响了一遍又一遍。

    终于，在它即将自动挂断的最后一刻，秦靡缓缓滑动接听，将手机贴到耳边。

    她没有说话，听筒里只传来她轻浅到几乎不存在的呼吸声。

    “阿靡？”秦宋的声音传来，依旧是那副被她刻入骨髓的、惯常的温和腔调，但底子里一丝不易察觉的紧绷，“怎么了？不舒服吗？”

    黑暗里，秦靡无声地牵起嘴角，那是一个冰冷而空洞的弧度。

    “哥哥。”她开口，声音被她刻意压得有些低哑，裏挟着恰到好处的疲惫，听不出丝毫破绽，“明天，我们见一面谈谈吧”

    秦靡心里清楚，这可能是她最后一次叫他哥哥了。

    “好。”他应道，声音放得更软，带着诱哄般的质感，“想去哪里哥哥订你最喜欢的那家日料店包厢，安静，没人打扰。”

    这句话在秦靡听来，他试图将这次突如其来的“谈谈”重新纳入他熟悉的、可控的轨道，用他以为她依旧会喜欢的东西来铺垫。

    她轻轻吸了一口气，气息透过话筒，传递出些许微弱的、足以被解读为情绪低落的波动。

    “好。”她的声音依旧低哑。

    挂断电话后，秦靡躺在床上，却毫无睡意，心脏隐隐作痛。

    秦靡本来想着上午和裴望之去福利院查一下情况，下午去和秦宋聊聊。

    可是早上七点，秦宋就给她打来电话，说在家里等她。

    迷迷糊糊的她还没睡醒，迎合了下来，当她清醒过来的时候自己已经坐上了出租车。

    秦靡抵达秦家别墅时，天色尚早，晨霭未散。

    她推开门，意外地发现秦宋就坐在正对玄关的沙发上，像是已等候多时。他穿着简单的家居服，指尖夹着一支未点燃的烟，目光在她进门的瞬间便牢牢锁定了她。

    “还没吃早餐吧？”他起身，语气自然地仿佛昨夜的电话只是寻常问候，“我让厨房温着粥。”

    他伸手，想像过去无数次那样揉揉她的发顶。

    秦靡几乎是下意识地侧身避开。

    那只修长的手僵在半空。