他在害怕。

    秦靡偏过头，避开他试图触碰的手。

    “躲什么？”他的声音低了下去，抬手握住秦靡的脚踝。

    他的手指冰冷，触到肌肤的瞬间，秦靡猛地一颤，想要挣脱，却被他更用力地固定住。

    “别动。”秦宋的声音低沉，带着不容置疑的压迫感。

    他不知从何处拿出了一方干净的手帕和一小瓶消毒药水，动作竟出乎意料地熟练轻柔，小心地为她清理伤口周围的细碎玻璃碴和血迹。

    秦靡咬紧牙关，忍受着药水刺激带来的刺痛，视线却落在秦宋低垂的眼睫上。

    他专注的神情里，那抹未来得及完全敛去的担忧竟有几分真切。

    这让她有一瞬间的恍惚，仿佛看到了他曾经的模样。

    但脚踝上冰冷的触感和不远处那截狰狞的铁链，瞬间击碎了这脆弱的幻象。

    “假惺惺”她声音沙哑，带着恨意，却也有一丝不易察觉的哽咽。

    秦宋的动作顿了一下，没有抬头，只是继续用纱布仔细地将伤口包扎好。

    他的指腹偶尔划过她的小腿皮肤，带来一阵战栗。

    包扎完毕，他却并未立刻松开手，手掌依然圈着她的脚踝，拇指无意识地摩挲着那凸出的骨节。

    “阿靡，”他抬起头，目光深邃，像是要将她吸进去，“只要你听话，别想着逃，我不会这样对你的。”

    他的语气近乎一种诱哄，却又带着绝望的禁锢意味。

    “你是我唯一的妹妹，我只是不能失去你。”

    秦靡猛地抽回腿，环抱住自己，将脸埋在膝盖里。

    裙摆的破损处和腿上的纱布提醒着她此刻的狼狈与不堪。

    “失去？”她闷闷的声音传来，充满了嘲讽，“哥哥，你现在做的每一件事，都是在把我推得更远。”

    秦宋的身体似乎僵硬了一下，房间里只剩下两人压抑的呼吸声。

    良久，秦宋缓缓站起身，高大的身影再次将秦靡完全笼罩。

    他什么也没说，只是转身，离开了房间。

    门被轻轻带上，落锁的声音清晰传来。

    秦靡抬起头，看着紧闭的房门，眼中只剩下一片死寂的灰败。

    她慢慢伸出手，指尖触碰到腿上那包扎得一丝不苟的纱布。

    窗外最后一丝天光被夜幕吞噬，房间陷入一片昏暗。

    她没有开灯，只是维持着抱膝的姿势，像一尊凝固的雕像。