第一集：

    李明与王芳的初遇，是在大学熙攘的社团招新会上。摄影社的摊位前，王芳正低头调试一台老旧的【海鸥DF-1相机】，阳光洒在她专注的侧脸上，李明看得有些出神。共同的爱好是最好的催化剂，他们很快走到了一起。王芳在他眼中，总是那么温柔，说话轻声细语，待人接物也周到得体，是许多人私下议论的完美女友。毕业后，李明一头扎进了这座钢筋水泥的城市。销售的工作像是永不停歇的陀螺，巨大的业绩压力时常压得他喘不过气。但每当夜深人静，拖着疲惫的身体回到出租屋，只要想到王芳，想到她温暖的笑容，李明就觉得浑身重新注满了力量。他要给她一个家，一个不需要再颠沛流离的安稳。几年牙关紧咬的打拼，他用汗水和无数个不眠之夜，在城市的一角换来了一套两居室的首付款。房子不大，装修也简单，但李明亲手布置的每一个角落，都充满了对未来的憧憬。之后，他又贷款买了辆国产车，只为王芳在雨雪天不必挤公交。他们的感情在这些实实在在的努力中愈发醇厚，朋友圈里，他们是公认的模范情侣，收获了无数祝福。李明想，为了王芳，这一切辛苦都值得。

    双方父母的第一次正式会面，定在一家口碑不错的中餐厅包间。李明的父母是普通的退休工人，一辈子勤恳本分，见了王芳，脸上是掩不住的笑意，不住点头。王芳的母亲周琴，则显得格外热情。从李明进门起，周琴就亲热地挽着他的胳膊，一口一个小李，夸他年轻有为、一表人才。

    小李啊，我们家芳芳能找到你，真是她的福气。周琴的声音不高，却带着一种让人无法忽视的熟稔。

    李明只是笑，心里却有些受宠若惊。

    饭菜上来，气氛融洽。周琴不着痕迹地问起李明家里的经济状况，父母的工作，退休金多少。李明都一一如实作答。酒过三巡，话题自然转到了彩礼。

    阿姨，关于彩礼……李明主动开口。

    周琴放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，说：小李啊，彩礼呢，在我们这边，主要就是个心意，讨个吉利。当然了，也是看男方家的诚意。前阵子，我娘家侄女出嫁，男方那边光彩礼就拿了六十万，办得风风光光，那才叫有面子。

    空气似乎凝滞了一瞬。王芳的父亲王建国重重地咳嗽了一声，打断了周琴的话：人家是人家的情况，我们不跟人攀比。

    周琴嗔怪地看了丈夫一眼，转头对李明笑道：哎呀，老王就是太实在。我也就是那么一说，活跃活跃气氛。我们又不是卖女儿，主要还是看你们小两口以后过得好不好。

    李明的父母互看一眼，李明父亲开口：我们家的情况，您也了解了。我们商量的是，彩礼二十万，您看怎么样

    周琴脸上的笑容淡了一些，她端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，没有立刻回答。

    王芳在桌子底下轻轻碰了碰母亲的手。

    过了几秒，周琴才缓缓开口：二十万……也不是不行。只是芳芳从小到大，我们没让她吃过一点苦。这嫁过去，我们做父母的，总希望她能生活得宽裕些，不受委屈。她的视线在李明和他父母身上扫过。

    李明的心提了起来。他想，这才是真正的开场白。

    最终，在一番不甚轻松的讨论后，彩礼数额定在了三十万。李明暗自盘算了一下，这个数字几乎是他现有能力的极限。但周琴最后那句只要孩子们好，我们做长辈的就放心了，让他觉得，这位丈母娘虽然有些现实，但终究还是通情达理的。他当时这样告诉自己。

    三十万，像一座小山压在李明心头。他毕业后所有的积蓄，除了房子首付和装修，剩下的已经不多。为了这笔彩礼，他先是跟父母坦白了情况。二老沉默了半晌，第二天，母亲将一张存了十万块的银行卡塞到他手里，那是他们的养老钱。李明拿着卡，