中雨。说话时他的眼镜滑到鼻尖，露出睫毛投下的阴影，像蝴蝶收拢的翅膀。

    林夏抬头，撞见一双带着笑纹的眼睛，眼尾的细纹里还卡着没擦干净的红墨水——那是批改作文时留下的印记。他胸前的萤火虫公益工作牌褪了色，别针位置歪向左边，像是被无数次摘下又别上。当他伸手递过修复好的纸飞机时，她注意到他无名指根部有层薄茧，是握粉笔太久磨出来的。

    三个月后，当沈砚在露天夜市把烤好的鱿鱼递给她时，纸飞机的故事已经衍生出无数个版本。这个总穿洗旧帆布鞋的中学语文老师，会在给孩子们讲《风筝》时，偷偷在教案里夹满手工折纸教程，用红笔在边角画小太阳：折好后送给你最想感谢的人。他的备课笔记里夹着各种糖纸，那是孩子们送他的礼物，最差的作文本里，也会有孩子画给他的简笔画。

    我爸说，教师是世界上最穷的高尚职业。林夏咬着鱿鱼，看沈砚在笔记本上记录公益班的收支。夜市灯光在他镜片上跳动，映出账本里清晰的分类：教材费328元（其中150元是沈砚自付），粉笔12元（买二送一），投影仪租赁200元（因暴雨损坏赔了80元）。他的钢笔尖在其他支出栏顿了顿，添上小雨奶奶中药费45元，字迹比平时小两号，像是怕被人看见。

    沈砚头也不抬：你爸还说过什么

    竹签穿过鱿鱼须，在铁盘上发出滋滋声，油烟熏得他眼睛眯起，但握笔的手依然稳定。

    塑料椅发出吱呀声，林夏踢着地上的碎石子。父亲林建国的话像刻在骨髓里：他说，我们林家三代经商，女儿要么嫁银行行长儿子，要么嫁上市公司继承人，绝不能嫁给每月工资打在存折上会响三声的穷教书匠。

    她没说后半句：父亲说这话时，正在撕毁她的少年宫入职通知书，信纸撕裂的声音，和沈砚补教案时胶带粘纸的声音，奇妙地重叠在记忆里。

    沈砚终于抬头，镜片后的目光温柔却坚定：那你呢你想听存折响三声，还是想听孩子们背会第一首唐诗时的笑声

    他推过自己的笔记本，最新一页画着二十六个小格子，每个格子里贴着孩子的照片，旁边标着会写自己名字了敢举手发言了。当他说起明明第一次念对翱翔时眼睛里的光，袖口的粉笔灰落在鱿鱼包装纸上，像撒了把星星。

    夜市的烟火气模糊了远处的霓虹，林夏忽然想起上周在公益班，留守儿童小雨把她画成会飞的仙女，翅膀上写满谢谢老师。画里的她穿着棉布裙子，脚边蹲着戴眼镜的沈老师，手里举着纸飞机。那一刻她才明白，沈砚眼中的光，是比银行存款更耀眼的存在——那是看见生命在自己手中舒展的荣耀，是任何商业报表都算不出的财富。

    3

    裂痕：餐桌上的鸿门宴

    四月的柳絮飘进雕花铁门时，林夏正把沈砚送的鸢尾花插进青瓷花瓶。花茎上的刺划破手指，血珠滴在瓷瓶上，像滴漏的时间。母亲张淑芳的高跟鞋声从玄关传来，伴随而来的是刺鼻的香水味，比平时浓了三成——这是贵客登门的信号。

    把花扔了，周行长儿子今晚来吃饭。母亲的手掠过花瓶，指尖在花瓣上留下掐痕，明天让王姨去花市买束红玫瑰，要进口的，刺全拔干净。

    她转身时，香奈儿套装的肩线在门框上投下锋利的影，像道永远跨不过的坎。

    水晶吊灯在餐桌上投下冷光，林建国的眼镜片反着光，让他的眼神显得更加疏离。骨瓷餐盘摆成完美的等边三角形，刀叉间距精确到两厘米，和沈砚公益班用的缺口瓷碗形成残酷对比。周明轩穿着定制西装入座，袖口的袖扣闪着冷光，上面刻着周家的族徽，和他递来的名片上的烫金logo一模一样。

    明轩从美国回来，现在在市银行信贷部，林建国的声音带着商业谈判的圆润，和我们的钢材