开始，她就已经……背叛了。

    “老公，你今天怎么这么安静？快来尝尝我调的酱料，放了苹果汁，肯定香。”

    厨房里再次传来林雨婷的声音，她的语气还是那么自然，那种熟悉的柴米油盐气息几乎要将林建国拽回过去。

    可他知道，那个过去已经死了。

    他深吸一口气，将照片重新归拢放回盒子，连带那封匿名信也一同放回，然后将盖子合上，压住。他站起身，走到窗边，掀开一点窗帘，望着天边云层翻涌。

    “你真的……能装得这么自然啊。”他喃喃地自语，声音低到几乎听不见。

    他忽然想起很多细节：她近两年越来越注重保养，开始用昂贵的精华液、请私教瑜伽；她曾无意中提过“现在年轻人真有冲劲”；她有几次半夜悄悄去阳台打电话，还说是“单位有人加班出事了”；甚至，他记得有一次她洗澡时，他无意间瞥见她肩膀上有一道浅红的印痕，她解释说是洗衣服磨的……

    他当时信了。

    现在想来，全都是破绽。

    林建国的心被撕裂般疼。他不是无法原谅，而是不知该如何面对。他觉得自己像一个笑话，过去几年活得如此认真，却在别人眼里不过是“好用的合法配偶”。

    厨房里香气四溢，红烧肉的甜咸味飘散开来，可他却只觉得反胃。

    “老林？你怎么了？刚才有人按门铃吗？怎么这么久不进来？”

    林雨婷探头出来，围裙系得整整齐齐，脸上挂着惯常的微笑。

    林建国慢慢转过头，目光平静，像极了风暴来临前的深海。

    “没事。”他平静地说，“我有点累，等会儿再吃。”

    “哦，好，那你歇会儿，我炒个菜就好。”

    她笑着转身，又进了厨房，背影一如往常温柔熟悉。

    可林建国知道，那一切的“熟悉”已经裂开了一道不可弥补的缝。

    他望着那封未署名的信，内心默默下定了决心。

    他不会摊牌——至少现在不会。

    他要知道更多。

    五年了……到底还有多少他不知道的秘密？