林建国回到家时，已经是傍晚六点。他将车停在车库，关掉发动机后，却没有立即下车。

    副驾驶座上的那个棕色档案袋，仿佛有千斤重。他目光落在上面的印章：“私密客户材料，请勿外泄。”

    他慢慢地打开，手指微微颤抖。

    第一张照片上，林雨婷和陆泽文正并肩走出公司地下车库。两人笑得随意，林雨婷甚至伸手帮陆泽文理了下领带。他记得那条领带，是去年他生日时亲手为她挑的——蓝底灰纹，低调沉稳，她曾笑着说：“你挑的礼物，就是最合我心意。”

    接下来的几张，是他们在一家日料店同桌共餐，靠得很近。林建国盯着那张照片看了很久——她手扶着下巴，侧头看着他，神情柔和而放松。那种眼神，是她多年未在他面前展现过的温情。

    再往后，是两人一同走进酒店大堂的背影，一前一后，林雨婷拿着卡开门，陆泽文站在她身后，两人步调一致。

    还有几段视频，是地下停车场里的监控记录。虽没有声音，但那种亲密感，不需要语言就能传达。

    林建国靠在座椅上，闭上眼，胸口像压着块巨石。

    他不是没怀疑过，不是不曾思考过最坏的可能，但当真相赤裸裸地摆在面前，还是如刀割心脏。

    **

    晚饭时，他没有提任何话题。林雨婷照旧准备了三菜一汤，态度如常，甚至还问林小刚：“今天学校安排的体测怎么样？”

    “跳远差点没跳出去，”小刚咧嘴，“不过仰卧起坐我拿了全班第一。”

    “不错啊，继承了你爸年轻那会儿的运动细胞。”林雨婷笑着说。

    林建国沉默地喝着汤，眼神掠过她脸上那熟悉却变得陌生的神情。她笑得太自然了，仿佛什么也没发生过。

    饭后，他回到书房，打开抽屉，将档案袋锁进保险盒。他知道，不能轻举妄动。家不是战场，林小刚还小，他要为孩子的心理考虑；公司也不是避风港，他一旦对外摊牌，对林雨婷，对整个家庭，都会是一场不可逆的地震。

    他得等一个合适的时机，一次冷静而彻底的交谈。

    **

    林雨婷却从镜子前收起最后一抹口红后，偷偷地叹了口气。

    她不是没察觉林建国的冷漠。这段时间他话变少了，眼神也不像以前那样柔和。他对她的怀疑，可能已经不再藏着掖着。

    她以为自己可以控制好那段关系——只是短暂的慰藉，是中年困顿中的一丝喘息。可不知从什么时候开始，陆泽文变得不再只是“调剂品”，而像是一个对她所有脆弱都心领神会的温柔港湾。

    他懂得她的辛苦，理解她的孤独。他常说：“你身上有种别的女人没有的魅力，我宁愿一辈子都当你的小兵。”

    这些话对一个在职场搏杀多年、在家庭中逐渐被忽视的中年女性而言，无疑是致命的。

    可她也知道，这种关系走不长远。她有家庭，有儿子，有几十年打拼下来的位置和身份。她不能，也不敢为了一场注定无果的情感游戏，亲手毁掉所有。

    她以为自己还能收手。

    可林建国最近的反应，像一只沉默的猫头鹰，冷静，却让她感到前所未有的压力。

    有一瞬，她甚至想开口坦白一切。

    但转念一想，她又否决了这个念头。

    “说出来，就是毁灭。”

    她轻声自语。

    **

    第二天一早，林建国送林小刚去学校。他像往常一样绕过主干道，走那条靠近公园的安静小路。

    “爸，”林小刚突然开口，“你最近和妈，是不是吵架了？”

    林建国一惊，侧头看着儿子：“你怎么这么问？”