这个个体的感觉瞬间被剥离、被淹没。他的视野猛地向内塌陷，又瞬间被一种无法理解的景象取代！

    不再是冰冷的雨，不再是锈蚀的金属，不再是泥泞的垃圾。

    他看到了一片光。

    不是温暖的光，而是无数道冰冷、锐利、飞速流动的蓝色光线，如同亿万条细密的电路，在他眼前疯狂交织、铺展、构建！它们编织成一个巨大无朋、结构复杂到令人眩晕的立体网格，覆盖了目之所及的一切——那截废弃车厢粗糙的锈蚀表面、脚下泥泞污浊的水洼、远处堆叠的垃圾山轮廓、甚至那冰冷的、永不停歇的雨丝……都在这个由纯粹蓝色光线构成的网格中获得了全新的、冰冷的定义。

    整个世界，在他眼中，被瞬间解构、重组，变成了一个由冰冷数据和规则构成的巨大程序！

    紧接着，更让他灵魂为之冻结的景象出现了。

    在那片飞速构建、闪烁不定的蓝色网格背景上，几团刺目的、不祥的猩红光晕猛地“点亮”了！就在车厢的另一侧，与他仅仅隔着一层薄薄的、锈蚀的铁皮。

    光晕快速凝聚、稳定，勾勒出三个模糊的人形轮廓和一个匍匐在地、形态狰狞的兽形轮廓。每一个轮廓的头顶上方，都悬浮着几行同样由猩红色光线构成的、不断跳动的字符！

    左边那个轮廓（粗嘎男声）：

    【生命状态：活性（中等）】

    【核心弱点：左膝半月板（陈旧撕裂）】

    【能量反应：低】

    【威胁等级：低】

    【倒计时：14年8个月7天】

    中间那个轮廓（尖利声音）：

    【生命状态：活性（高）】

    【核心弱点：颈椎第三节（轻微骨裂）】

    【能量反应：低】

    【威胁等级：低】

    【倒计时：21年3个月1天】

    右边那个轮廓（沉默者）：

    【生命状态：活性（高）】

    【核心弱点：无显著外部弱点】

    【能量反应：低】

    【威胁等级：低】

    【倒计时：32年11个月】

    最前方那个匍匐的、散发着强烈暴戾气息的兽形轮廓：

    【目标识别：基因改造猎犬（剃刀III型）】

    【生命状态：活性（高）】

    【核心弱点：鼻部传感器（高度敏感）】

    【能量反应：中等（战斗兴奋状态）】

    【威胁等级：高】

    【倒计时：1年2个月】

    猩红的字符冰冷地跳动着，每一个数字的减少都带着一种无法抗拒的、指向终结的冷酷意味。那是对生命本身最赤裸、最无情的标注——一串串冰冷的倒计时，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。而紧随其后的“核心弱点”，则像是为行刑者贴心标注的下刀处。

    零的大脑一片空白。剧烈的头痛仿佛被这诡异景象冻结了，只剩下一种近乎麻木的、灵魂被抽离躯壳般的冰冷战栗。他无法理解眼前看到的一切。芯片？植入？生命代码？收割？这些词汇碎片般地在意识里冲撞，却无法拼凑出任何有意义的认知。他只知道，自己似乎窥见了某种绝对不该被凡人知晓的、关于生命本身的冰冷真相。

    就在这时，那个代表猎犬“剃刀”的猩红光晕猛地躁动起来！它头顶的【威胁等级】瞬间从【高】跳成了刺眼的【极高】！代表【核心弱点：鼻部传感器】的那行字符更是疯狂闪烁，亮度陡增！

    “呜——嗷！！！”

    一声狂暴、嗜血的咆哮穿透雨幕和铁皮，震得零的耳膜嗡嗡作响！那只名为“剃刀”的猎犬，显然捕捉到了他无法完全掩盖的血腥气和恐惧的味道，彻底锁