深夜十一点的国金中心后巷，巨大玻璃幕墙流泄下的冷白灯光，如同舞台追光灯般将黑丝绒高跟鞋下灰扑扑的水泥台阶切割得泾渭分明。

    我拢了拢身上那件薄款的复古波点真丝衬衣外套，指尖捏着包包的提手，细高跟轻巧地避开地面一滩滩辨不出本色的泔水渍，拐进了灯光昏暗、人声鼎沸的虬江路深处。

    空气瞬间被塞满。灼热的炭火气混合着孜然、辣椒粉被烘烤后的焦香，油炸食物滋啦作响的爆裂声，浓烈的大蒜和廉价啤酒的味道，还有几十张嘴同时咀嚼、笑骂、划拳的热浪，像一层厚实油腻的毛毯，猛地捂住了鼻腔。

    我甚至感觉额角精心卷过的刘海都瞬间被这股带着人间烟火气的浑浊气息打湿、耷拉下来。

    脚步在一个支着红色折叠棚的路边摊前停下。墨绿色的塑料桌椅歪歪扭扭地挤在油污遍布的人行道上，油腻腻的折叠桌面还残留着没擦干净的辣椒籽和汤水痕迹。

    头顶一盏挂着的灯泡功率十足，昏黄的光线下蚊虫嗡嗡飞舞。我扫了眼唯一空着的角落小桌——两张泛着油光的矮小塑料凳紧紧挨着，看起来像被无数油手盘过包了浆。

    身后，沉稳的脚步声停住。陆聿琛就站在那里，锃亮的手工定制牛津鞋踩在一块边缘渗出可疑暗色液体的塑料布上。

    剪裁完美的深灰色三件套西装笔挺挺裹着他精壮紧实的身躯，在烧烤摊缭绕的烟雾里显得格格不入又分外瞩目，像个误入贫民窟的贵族私兵。

    他的视线在桌上凝固的油花、旁边堆叠的空啤酒瓶、以及隔壁桌一个喝得上头正拿着啃了一半的羊骨头吆喝的胖大叔身上缓慢掠过。

    那对深邃得如同古井寒潭的灰色眼眸里没什么情绪，只微微眯了一下，像在评估一份高风险的尽调报告。

    “老板！这边！”我无视周围几道或好奇、或惊艳、甚至带着点猥琐打量的目光，径直拉开一张塑料凳坐下，包包随意往油腻腻的地上一放，真丝裙摆拂过粘腻的地面也不在意。

    声音带着点刻意的轻快，冲那个围着脏围裙、脖挂汗巾的胖老板扬了扬下巴，“两份大馄饨，汤要宽！烤串老样子——鸡脆骨二十串、掌中宝十串、鸡胗十串、秋刀鱼两条！冰啤酒两瓶先来！”点菜流利得像背熟了菜单。

    陆聿琛没说话，目光在我坦然自若、甚至带着点“喧宾夺主”的侧脸上停顿了两秒，随即从容地拉开了我旁边那张更加歪斜油腻的小凳子。

    他没有像常人那样将昂贵的西装外套脱下搭在椅背上，只是极其优雅地解开了袖口那两枚铂金袖扣，将价值不菲的衬衫袖口一丝不苟地卷起至小臂中段，露出线条流畅、肌理分明的前臂，然后才慢条斯理地坐下。

    昂贵的西装裤料紧裹着他结实的大腿线条，屈起的长腿在这个低矮的小空间里显得有些局促。他的坐姿依旧带着长期训练出的、骨子里的精英克制感，挺直的腰背与周遭弯腰驼背撸串的食客形成了戏剧性的反差。

    他伸手从桌上劣质的塑料抽纸盒里扯出两张散发着刺鼻香味的粗糙纸巾，极其缓慢地、仔仔细细地将眼前方寸小桌面那滩黏腻的、混着辣椒皮和汤渍的油污擦拭干净。

    动作不疾不徐，指节分明的手背上青色血管在昏黄灯光下微微突起。

    昏黄的灯泡在油烟缭绕中悬荡，将他棱角分明的侧脸切割成明暗交织的雕塑。

    陆聿琛将那两张浸透了廉价洗手液香气的粗糙纸巾对折再对折，直到折成一块干净利落的、方方正正的厚方块，这才精准地按在方才我泼出辣油的桌面那一小点潮湿的位置，指尖施压，缓慢而有力地擦拭。

    指尖的动作带着一种莫名的专注和掌控感，仿佛他此刻擦拭的不是路边摊塑料桌上五块钱一打的餐巾纸，而是在处理一块顶级博物馆玻璃展柜