第一章

    王建国知道自己快死了。

    医生说还有三个月，但他觉得撑不到那个时候。每天早上醒来，胸口那种沉重的疼痛都在提醒他，时间不多了。

    今天下午，他从医院回到家，推开门的那一刻，听到了不该听到的声音。

    厨房里传来妻子林雅的笑声，那种他已经很久没有听过的，像十八岁少女一样清脆的笑声。还有一个男人的声音，低沉温和，正在说着什么。

    王建国的手僵在门把手上。

    他本来应该在医院住院的，但今天突然想回家看看。想看看结婚二十年的家，想看看智障的儿子小宝，想看看还算年轻的妻子。

    没想到会听到这些。

    王建国小心翼翼地脱掉鞋子，光着脚走向厨房。每一步都轻得像羽毛，生怕惊动了里面的人。

    透过厨房门缝，他看到了让他心碎的一幕。

    林雅穿着那件红色的连衣裙，是他们结婚十周年时买的，她说要留着特殊的日子穿。今天不是什么特殊的日子，至少对他来说不是。

    她正在切菜，脸上带着甜蜜的笑容。站在她身边的是邻居老张，四十多岁的男人，一直以来都对他们家特别照顾。

    特别是对小宝。

    老张伸手帮她拿调料，两个人的手轻轻碰在一起，都没有躲开。

    王建国感觉自己的心脏快要停止跳动了。不是因为病，是因为痛。

    建国这段时间不在家，你一个人带小宝多辛苦。老张的声音传来，要不我搬过来住几天，帮你照顾他

    那怎么好意思呢。林雅的声音娇嗔，已经麻烦你这么久了。

    说什么麻烦，小宝就像我自己的孩子一样。

    王建国听不下去了。

    他悄悄退回客厅，坐在沙发上，大口大口地喘着气。

    胸口的疼痛比平时更加剧烈，像有一把刀在不停地搅动。但这疼痛比不上心里的疼。

    二十年了。二十年的婚姻，二十年的相濡以沫，原来都是假的。

    他想起这些年来，每次自己出差或者住院，老张总是主动来帮忙照顾小宝。他还感激过这个好邻居，甚至想着等病好了一定要好好感谢人家。

    原来如此。

    王建国听到厨房里传来的说话声，听到林雅的笑声，听到老张温柔的安慰声。

    他们在讨论小宝的教育问题，在讨论明天要给小宝买什么玩具，在讨论这个周末要带小宝去哪里玩。

    就像一个正常的家庭。

    就像他不存在一样。

    王建国觉得自己就像一个多余的人，一个即将消失的人，一个已经被人遗忘的人。

    他拿出手机，看了看时间。下午四点半。

    按照医院的安排，他应该在五点前回到病房。但现在他不想回去了。

    他想留在这里，想看看这个家到底发生了什么，想知道自己的妻子到底是什么时候开始背叛他的。

    楼上传来小宝的声音，他醒了。

    妈妈，妈妈。小宝的声音含糊不清，但能听出是在找妈妈。

    小宝醒了，我去看看。林雅说。

    我跟你一起去。老张说。

    两个人一起上楼的脚步声传来，王建国闭上眼睛。

    他十八岁的时候认识林雅，二十五岁结婚，二十八岁生下小宝。发现小宝智力有问题的时候，他以为他们的婚姻会因此破裂。

    但没有。林雅没有离开，反而更加坚强地撑起这个家。

    他一直以为她是爱他的，一直以为他们是相爱的。

    现在看来，也许她只是在履行责任。

    也许她早就不爱他了。

    王建国