节筹备期间，许大茂主动揽下短视频宣传的活儿。他举着相机蹲守半个月，拍下枣树抽芽的延时摄影，记录下杨淑芳教孩子们唱鼓词的场景，甚至剪辑了一支“四合院的十二时辰”短片。视频在网上爆火时，他摸着后颈的汗说：“柱子，我以前总想着拆了这院子，现在才明白……它比我家电视还热闹。”

    谷雨当天，首届“四季祭”拉开帷幕。穿马褂的茶博士提着长嘴壶穿梭席间，扎羊角辫的小姑娘们举着荷花灯跑过青砖路，何雨柱端着新研发的“节气点心”站在月亮门前——豌豆黄雕成春笋形状，艾窝窝裹着樱花馅。忽然有人喊：“看！枣树开花了！”

    众人抬头望去，百年枣树的枝头缀满米白色小花，阳光穿过花隙落在许愿信箱上。秦淮茹的刺绣店里，一位年轻母亲正指着绣品上的枣花对孩子说：“这是妈妈小时候爬过的树。”何雨柱翻开系统界面，发现“社区凝聚力”数值已达到满格，而基金申请页面显示：【审核通过，资金将于三日内到账。】

    暮春的风卷起檐角的铜铃，何雨柱望着熙攘的人群，忽然明白系统赋予他的不是改造四合院的能力，而是让老物件与新日子并肩走下去的勇气。他掏出钢笔，在商户议事簿上写下新计划：夏季办纳凉诗会，秋季搞丰收市集，冬季……或许可以教孩子们堆个会讲故事的雪人？

    枣树花落在他的笔记本上，像一枚春天的书签。而在四合院的某个角落，某个未被发现的砖缝里，另一段关于时光的故事，正悄悄埋下伏笔……