看过来，目光像针，扎在她身上。

    白婉缩了缩脖子，抱着她的塑料袋，一步一步往后退，退出了大楼的阴影范围。

    没人要她，没地方去。

    救助站的车最终还是来了，他们把她带走了。

    车开进一个院子，高高的围墙。墙头有铁丝网，一幢灰白色的方盒子建筑，铁门很厚重，上面有个很小的窥视窗。

    门在她身后哐当一声关上，落了锁，声音在空荡的走廊里回响。

    白婉猛地扑到冰冷的铁门上，用尽力气拍打，手拍红了，发出沉闷的砰砰声。

    放我出去！开门！我没病！我是白婉！南山公墓三排七号是空的！空的！你们去挖开看看！我没死啊——！

    她的哭喊声嘶力竭，在封闭的空间里冲撞。

    一个穿着白大褂的护士拿着夹板记录本走过来，隔着铁门上的小窗看了她一眼，眼神平静，像看一件物品，她低头，在记录本上唰唰写了几笔。

    走廊顶灯的光线照着她手里的本子，新的一行字清晰而冷漠：

    患者表现：存在严重身份认知妄想，坚称自己是已销户的死者白婉，情绪激动，有自残或攻击倾向风险。

    病房很小，墙壁是那种惨淡的、带着污迹的米黄色，一个固定在墙上的小电视屏幕闪着雪花点。

    新闻画面跳出来，又在重播那条消息，还是那个打满马赛克的尸体轮廓，播音员的声音一如既往地平稳：

    头目顾某某确认被当场击毙。

    白婉靠着冰冷的墙角，坐在地上，她刚才的疯狂拍打耗尽了力气。

    电视的光一闪一闪，映在她脸上，她直勾勾地盯着屏幕，盯着那片模糊的马赛克。

    病房里异常安静，只有电视里播音员的声音。

    突然，白婉不叫了。

    她身体蜷缩起来，紧紧抱住自己的膝盖，头埋得很低，枯黄的头发垂下来，遮住了她的脸。

    电视里的声音还在继续。

    墙角蜷缩的身体一动不动。

    只有一点极其细微、含混不清的声音，从她埋着的头那里断断续续地漏出来。

    像坏掉的磁带卡在一个地方反复磨损：

    三排七号。

    三排七号。

    声音越来越弱。

    最后只剩下嘴唇机械的、几乎看不见的嚅动。

    电视的光一闪，又一闪。

    映着她蜷缩在角落的影子，像个小小的、被丢弃的灰堆。