的气味刺得鼻腔发疼，他看见自己的手背上扎着针，输液管里的药水正一滴一滴落进血管——原来那些温暖的晨光、女儿的笑、妻子的毛衣，都是高烧40度时做的梦。

    陈先生，您妻子和女儿的抢救...已经尽力了。医生的话像把钝刀，在他心上慢慢割。他想起梦境里林小满说天塌了有你顶着，此刻天花板却真的塌了，只剩白色的瓷砖，映着他空洞的眼。念安和念暖不，这辈子他根本没有儿子女儿，那个在梦里喊爸爸的小生命，从来没机会来到这个世界。

    太平间的冰柜打开时，林小满的手还保持着攥病历本的姿势，指尖沾着的不是面粉，而是囡囡的血。囡囡的化疗帽掉在地上，露出光秃秃的头皮，比梦境里的假发轻太多——原来她最后一刻，还在喊爸爸手手暖暖的，而他却在工地砌墙，没握住她渐渐变冷的小手。

    他在老房子的抽屉里找到了梦境的碎片：囡囡的病历本、林小满没织完的毛衣、还有他上辈子的建造师教材，封面上画着个歪歪扭扭的小熊——那是囡囡三岁时画的，说爸爸戴小熊安全帽，就不会受伤。此刻教材里掉出张泛黄的纸，是他昨晚写的时光胶囊清单，字迹却慢慢模糊，变成了囡囡的病危通知书。

    深夜，他坐在阳台的老藤椅上，把梦境里的每个细节都写在信纸上：豆浆香、红烧肉、星星发卡、还有三个孩子的笑。笔尖划破纸页，却让那些温暖的画面更清晰——原来梦是另一个时空的他，替这辈子的自己过了想过的人生。

    小满，囡囡，等等我。他点燃信纸，火光映着他湿润的眼。纸页上的陈念安陈念暖在火中跳动，像梦里念安塞给他的星星贝壳，像暖暖捡的沙粒。当最后一个爱字化作灰烬时，他忽然听见远处传来囡囡的喊声：爸爸快来，星星要掉下来了——

    纵身跃下的瞬间，风掀起他的衣角，像梦境里林小满的婚纱。他闭上眼，等待与妻女重逢的温度，却没看见灰烬中，那颗写着愿的火星，正顺着夜风，飘向远方的星空——那里有个叫念暖的小姑娘，正把星星贴纸贴在时光胶囊上，旁边站着戴安全帽的小陈工，和织毛衣的妈妈。