擦声。

    幻觉光线角度问题我用力揉了揉眼睛，深吸一口气，再次靠近镜子，几乎把脸贴了上去。幽暗的镜面映不出任何属于我的轮廓，只清晰地倒映出对面四楼一扇拉着米白色薄纱窗帘的窗户。那感觉诡异到了极点——我清晰地感知到自己的存在，感知到自己的呼吸拂过冰冷的镜面，但镜中的世界却冷酷地拒绝承认我的存在，只固执地展示着它愿意展示的：对面那扇陌生的窗。

    恐慌像藤蔓一样缠绕上来，勒得我有些喘不过气。我几乎是逃离了工作台，冲到狭小的卫生间，拧亮灯，扑到洗手池上方的玻璃镜前。熟悉的、因为搬家而略显疲惫的脸庞清晰地出现在光洁的镜面里。我大口喘着气，手指颤抖着触摸镜中自己的影像，冰凉的触感从指尖传来，带着一种令人安心的实在感。

    还好，还好。是那面古董铜镜的问题。我试图安慰自己。也许它年代太久远，水银镀层早已剥落殆尽，只剩下一个徒有其表的空壳。这解释合理。一百五十块钱买来的旧物，能指望它有多完美肯定是这样。我反复告诉自己，压下心头那挥之不去的强烈不安。

    2

    血影惊魂

    夜色浓稠如墨汁，沉沉地浸透了青藤公寓。窗外，城市遥远的喧嚣被过滤得只剩下模糊的低鸣，更衬得楼内死寂一片。偶尔，不知从哪个角落，会传来极其轻微的、若有似无的滴水声，嗒…嗒…嗒…规律得令人心头发毛。白天搬家的疲惫像铅块一样坠着我的四肢，但意识却异常清醒，被那面空镜带来的诡异感死死缠住。

    我躺在床上，翻来覆去，像烙饼一样。眼睛在黑暗中徒劳地睁着，适应了黑暗后，能勉强看清天花板上剥落的墙皮形成的古怪阴影轮廓。对面楼栋的灯光几乎全熄灭了，只有零星的几个窗口还透出昏黄的光晕。那面铜镜就立在窗边的工作台上，在黑暗中只是一个更浓重的、边缘模糊的方形轮廓，像一个沉默的窥视者。

    就在意识在焦虑和疲惫的拉锯中开始模糊下沉时，一阵声音毫无征兆地刺破了死寂。

    咚…咚…咚…

    沉闷，钝重，带着一种令人牙酸的节奏感。是从墙壁另一边传来的，很近，就在隔壁，402的方向。声音很规律，一下，又一下，间隔稳定，像是有人在用什么东西，反复地、不紧不慢地敲击着地板，或者……砧板

    剁骨头深更半夜

    这个念头冒出来，一股寒意瞬间沿着脊椎爬上来。我屏住呼吸，侧耳倾听。那声音持续着，不快不慢，力度均匀，透着一股令人极度不适的机械感。在这万籁俱寂的深夜公寓里，显得格外突兀和瘆人。

    好奇心像冰冷的藤蔓，缠绕着恐惧，一点点把我从床上拽了起来。我赤着脚，踩在冰凉的地板上，没有发出一点声音，像幽灵一样挪到窗边，小心地躲在厚重的窗帘后面，只露出一只眼睛，向对面402的窗户望去。

    402的窗户没有拉窗帘。里面亮着灯，是那种老旧的白炽灯，发出昏黄暗淡的光。灯光勾勒出一个男人弯腰站在窗边的侧影，背对着我。他低着头，似乎在专注地看着身前桌面上的什么东西，肩膀随着那咚咚的敲击声微微耸动。那个姿势……确实像在案板前处理食材。

    就在这时，我眼角的余光不经意地扫过自己窗边的玻璃。这老式窗户的玻璃，在夜晚室内无光、室外有光的情况下，会变成一面模糊的镜子。我的脸，还有身后房间的轮廓，都隐隐约约地映在上面。

    我下意识地看向玻璃中自己模糊的倒影。

    那一瞬间，血液仿佛瞬间冻结了。

    玻璃倒影里，我的身影旁边，赫然映着隔壁402室内部的景象！视角很奇怪，仿佛我是站在402室内，透过那扇没拉窗帘的窗户向外看。倒影中，那个弯腰的男人（我的邻居）的侧后方，清晰无比地