敲门询问。一楼101的老大爷叼着烟斗，眯着眼听我说完，摇摇头：402小伙子，你是不是记错门牌了那屋打从我住进来就没见开过门，少说也得空置七八年了。

    二楼202的年轻夫妻抱着孩子，一脸茫然：402我们搬来两年了，从没见过那门开过。一直锁着的。

    三楼301的门敲了好一会儿才打开。门缝里露出一张苍白、警惕的脸。是个年轻女人，很瘦，穿着宽大的灰色毛衣，眼睛很大，但眼神有些飘忽不定，带着一种长期睡眠不足的恍惚感。她看着我，没说话。

    您好，打扰了，我是新搬来401的，林默。我尽量让自己的声音听起来正常，我想问问，您知道隔壁402住的是什么人吗昨晚我好像听到里面有动静……

    听到402这个门牌号，年轻女人的瞳孔猛地收缩了一下，脸上那点仅存的血色也迅速褪去，变得像纸一样白。她的嘴唇微微颤抖着，眼神飞快地瞟了一眼我身后402紧闭的房门，又迅速收回，像被烫到一样。她用力地、神经质地摇着头，声音又轻又飘忽，带着难以抑制的惊恐：没…没有人…402…是空的…一直是空的…别问了…别去问…话音未落，她就像受惊的兔子一样，飞快地把头缩了回去，砰地一声关上了门，甚至能听到里面门锁被慌乱反锁的咔哒声。

    她的反应，比前几位邻居直接的否认更让我心头发毛。那不仅仅是不知道，那是恐惧，一种深入骨髓的、无法言说的恐惧。

    最后一丝侥幸也破灭了。整栋楼的住户，像被某种无形的力量统一了口径，一致否认402有人居住。但昨晚的灯光、背影、声音，还有玻璃倒影中那血淋淋的我……这一切难道是集体幻觉还是说……这栋楼本身就有问题

    我失魂落魄地回到401，巨大的困惑和恐惧几乎要将我压垮。坐在工作台前，那面诡异的铜镜就在手边，幽深的镜面像一个通往未知深渊的入口。我死死盯着它，恨不得将它砸碎。

    不行，还有一个地方！物业！

    我像抓住最后一根救命稻草，冲出公寓楼。青藤公寓的物业管理处就在隔壁一栋矮小的平房里，光线昏暗，充斥着灰尘和旧文件的霉味。一个头发稀疏、挺着啤酒肚的中年男人正靠在吱呀作响的破旧办公椅上打盹。

    师傅！师傅！我急切地拍着桌子。

    男人被惊醒，不满地抬起眼皮，抹了把嘴角的口水：吵什么吵什么事

    麻烦您，我想查一下四楼402住户的信息！登记的名字，联系方式！我语速飞快。

    402物业管理员皱着眉，慢吞吞地拉开一个老旧的木头抽屉，在里面翻找着厚厚的、纸张发黄卷边的登记簿。他粗糙的手指在泛黄的纸页上划过，发出沙沙的响声。终于，他的手指停在了其中一页。

    喏，402，他用指甲敲了敲那行记录，语气平淡得像在说一件再寻常不过的事情，登记的是空置。看这里，他的指甲又往下移了移，指向一行用红笔标注的小字，空置期：2013年8月15日至今。

    2013年8月15日至今空置十年！

    那行红色的日期像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。十年！整整十年没人住那我昨晚看到的是什么那个在深夜灯光下弯腰剁骨头的男人是谁那个在玻璃倒影里站在他身后、浑身是血、手持尖刀的我又是什么！

    一股强烈的眩晕感袭来，我几乎站立不稳，扶住了旁边落满灰尘的文件柜。冰冷的金属触感让我稍微清醒了一点。

    不可能！师傅，您是不是看错了或者登记漏了我声音干涩，带着自己都没察觉的颤抖，我昨晚明明看到里面有灯光！听到里面有声音！401和402就一墙之隔，我看得清清楚楚！

    管理员不耐烦地合上登记簿，发出啪的一声轻响。他抬起松