1

    紫姑索命

    奶奶总说半夜别去西厕，紫姑在找替身。

    我在古书上读到紫姑是唐朝被正室害死的冤魂，听见敲墙声应答会被拖进墙里。

    七月十四暴雨夜，西厕传来指甲刮墙声。

    女声哀求：替我……门缝下露出青灰衣角。

    我鬼使神差用奶奶的铜钥匙开了门，腐臭扑面而来。

    地上散落长发和红嫁衣碎片，墙里嵌着枯手敲击。

    镜中映出腐烂女鬼的脸，她冰凉的手穿过镜面抓住我手腕。

    找到你了……手腕瞬间青紫。

    奶奶遗像滑落，女鬼尖叫缩手，我逃出时墙塌了半面。

    露出民国时被逼死的小妾尸骨，攥着半块带血铜镜。

    如今我总听见墙缝里传来：你要替我吗

    记忆里老宅西厕的气味，像块腐烂的苔藓，顽固地寄生在灵魂深处最潮湿的角落。无论后来我住进多么窗明几净、空气里飘着消毒水或者香氛味道的现代公寓，只要午夜梦回，那混合着陈年污垢、朽木、还有一种难以名状、仿佛从阴湿泥土深处渗透出来的甜腥气味，便会无声无息地弥漫开来。紧接着，便是那声音——笃……笃……笃……——指甲刮过粗糙水泥的轻响，带着一种非人的耐心，一下，又一下，在绝对的死寂里，执着地叩击着理智的薄壳。

    这恐惧如跗骨之蛆，啃噬了十几年，源头便是那个暴雨倾盆的七月十四。

    那年暑假，我带着一身都市的尘埃和莫名的倦怠回到这座摇摇欲坠的南方老宅。父母早已在城里定居，这偌大的房子，只剩下年久失修的沉默和无处不在的奶奶的气息。她老人家走了快两年，可她的低语，她那些关于禁忌的告诫，却像这老宅墙壁上剥落的墙皮，顽固地附着在每一个角落。

    囡囡啊，夜里，千万莫去西边那厕所，奶奶生前浑浊的眼睛会紧紧盯着我，枯瘦的手抓住我的手腕，力道大得惊人，仿佛要将这警告刻进我的骨头里，不干净！紫姑在里头候着哩……专等夜半落单的人，讨个替身，她好脱身去投胎……

    那时的我，浸染在大学的所谓科学理性里，对这种乡村迷信总是报以宽容又无可奈何的笑。紫姑不过是个乡野怪谈里被反复咀嚼的名字罢了。直到那个下午，为了找一本旧课本，我翻开了阁楼角落那个落满厚灰、散发着霉味的樟木书箱。

    箱底，压着一本薄薄的书册。封面早已不见，纸张焦黄发脆，边缘被蠹虫啃噬得如同锯齿。封底残留着几个模糊的墨字：《乡野异闻录》。好奇心驱使我小心翼翼地翻开它。里面的文字是竖排的繁体，墨迹深浅不一。我的目光掠过那些记载着山精水怪、狐仙鬼魅的篇章，指尖最终停在了一页描述格外阴森的文字上：

    ……紫姑者，唐时人也。姓何名媚，本寿阳刺史李景之妾。景妻悍妒，阴杀媚于厕中。冤魂不散，郁结秽土。其魄化为厉，常于月半显形，尤好七月望日。逢夜行孤客，则匿于厕墙之内，以指节叩壁，声‘笃笃’若促织。闻声而应者，其魂即为所摄，生生拖入墙垣，骨肉消融，化为厕泥，永世不得超脱。而紫姑得替，怨气稍解，然终难入轮回，周而复始，为祸一方……

    冰冷的字句像细小的冰针，顺着指尖刺入血脉。唐时……何媚……被正妻虐杀于厕所……月半索命……应答即死……拖入墙中化为厕泥……每一个字都带着陈腐纸张的寒气，也带着某种令人毛骨悚然的真实感。我猛地合上书，心脏在胸腔里擂鼓，阁楼昏暗的光线里，灰尘仿佛都凝结成了某种不怀好意的窥视。

    七月十四。传说中鬼门大开的日子。入夜后，天像被捅破了一个巨大的窟窿，暴雨如注，疯狂地抽打着老宅的瓦片和窗棂，发出令人心慌的哗啦巨响。惨白的闪电撕裂厚重的黑幕，瞬间