俞小姐，请你理解，我现在没有心思考虑认亲的事。我只想照顾好妈妈。

    俞小姐。这个称呼在我们之间划下了一道清晰的界线。

    医药费很贵吧我脱口而出，立刻后悔了自己的冒昧。

    但程暖并没有被冒犯的样子：我在攒钱。白天花店工作，晚上便利店值班，周末给中学生补习。总能凑够的。

    我无法想象这样的生活。一天打三份工就为了医药费在俞家，我从不需要为钱发愁，甚至从没想过医院的账单长什么样。

    你...不想要俞家的帮助吗我忍不住问，毕竟，如果DNA证实了，他们是你的亲生父母...

    然后呢程暖打断我，抛弃养大我的妈妈，飞奔到有钱的亲生父母怀里她摇摇头，我不是这样的人。况且...她意味深长地看了我一眼，我看得出你很害怕失去他们。

    这句话像箭一样射中我的心脏。是的，我害怕。这三天来，恐惧像毒蛇一样缠绕着我——害怕失去父母的宠爱，害怕失去优渥的生活，害怕失去俞家大小姐的身份。

    你调查过我，对吗程暖突然问道。

    我脸红了：只是...基本的背景调查。

    那你知道我去年考上了大学，但因为妈妈生病不得不推迟入学吗她的声音带着一丝骄傲，我靠自己学的，没有补习班，没有私教。

    我感到一阵羞愧。在私立学校，有最好的老师一对一辅导，我却常常抱怨课业繁重。而程暖，在公立学校的拥挤教室里，靠自学考上了大学。

    为什么告诉我这个我低声问。

    程暖望向远处：我只是想说，我不羡慕你的生活，俞瑾。但我确实好奇...真正的家人是什么感觉。

    一辆送货卡车在路边停下，司机大声喊着程暖的名字。她朝我点点头：我得回去工作了。

    等等，我鬼使神差地说，我能帮你。医药费，我可以...

    不必了。程暖的微笑很坚定，至少现在不需要。不过...谢谢你的好意。

    她转身走回花店，阳光在她身后拉出一道长长的影子。我站在原地，突然意识到，程暖身上有种东西是我从未拥有的——那种在逆境中依然挺直脊梁的尊严。

    回程的路上，我的手机再次响起。这次是周婷的短信：听说你被赶出俞家了真遗憾周末的派对不能邀请你了，毕竟名额有限:）

    我盯着屏幕，第一次看清了所谓闺蜜的真面目。而当我想起程暖说的你拥有那么多却还在害怕失去，一种前所未有的清明感涌上心头。

    也许，真正的失去，从来不是财富或地位，而是自我。

    3

    医院的消毒水气味钻进我的鼻腔，我下意识皱了皱鼻子。这是我第三次来这家公立医院了，每一次，那种拥挤、嘈杂和某种说不清的压抑感都让我想转身逃走。但今天，我有重要的事情要做。

    B区307病房，护士头也不抬地说，探视时间只剩半小时了。

    我沿着指示牌走向B区，每一步都像是踩在棉花上。三天前，程暖发来短信，说她的养母病情突然恶化，需要立即手术，而手术费远远超出她的承受能力。短信的最后一句是：我知道不该麻烦你，但我已经没有别的办法了。

    推开307病房的门，我首先看到的是一排六张病床，每张床上都躺着病人，周围围着家属。最靠窗的床位旁，程暖正低头为一个瘦弱的中年女人擦脸。女人面色蜡黄，双眼紧闭，看上去比实际年龄老了至少十岁。

    那就是我的生母，程芳。

    我站在原地，突然失去了走过去的勇气。这个躺在病床上、被病痛折磨的女人给了我生命，而我却穿着价值她半年工资的鞋子站在这里，像个局外人一样看着她。

    程暖就在这