夏日的阳光像融化的金子，泼辣辣地浇在青石镇中学坑洼不平的操场上。水泥裂缝里钻出几丛倔强的狗尾草，被热浪烘烤得蔫头耷脑。1993年的夏天，空气里永远浮动着尘土、槐花甜腻的香气，还有少年人身上汗津津的、无所事事的燥热。初三（二）班教室里，老旧吊扇在头顶徒劳地旋转，发出“嘎吱——嘎吱——”的呻吟，搅动的气流温热粘稠，吹不散一屋子昏昏欲睡的沉闷。张甜菜像根被晒蔫的豆芽菜，整个人瘫在硬木课桌上，下巴底下垫着本卷了边的《射雕英雄传》，眼皮沉重地耷拉着。课桌右上角，一个掉漆的铁皮铅笔盒被他的胳膊肘挤得摇摇欲坠，里面几支秃头铅笔和一块用报纸小心包着的橡皮，是他全部的学习家当。

    “喂，甜菜！醒醒！老班来了！”

    同桌王胖子用胳膊肘狠狠捅了他一下，声音压得极低，却带着炸雷般的效果。

    张甜菜一个激灵弹起来，手忙脚乱地把塞进桌肚，动作太大，“哐当”一声，那可怜的铅笔盒终于英勇就义，摔在地上，铅笔橡皮滚了一地。他慌忙弯腰去捡，后脑勺却结结实实撞在了刚探身过来的班主任李铁军的鼻梁上。

    “哎哟！”

    李铁军捂着鼻子，痛得眼泪差点飙出来。教室里死寂了一秒，随即爆发出压抑不住的哄堂大笑。张甜菜捂着后脑勺，疼得龇牙咧嘴，抬眼对上老班那双因疼痛和怒火而圆睁的“铁眼”，心瞬间凉了半截——李铁军，人如其名，教学严厉，脾气火爆，是青石镇中学学生心目中公认的“活阎王”。

    “张甜菜！又是你！”

    李铁军瓮声瓮气地吼，鼻音浓重，“开学第一天就给我睡大觉！还搞这么大动静！行，精力这么旺盛是吧？门口站着去！好好醒醒神！”

    张甜菜垂头丧气，在一片幸灾乐祸的目光里，灰溜溜地挪到教室门口，面壁而立。阳光斜射进来，在他脚边拉出一道长长的、孤零零的影子。蝉鸣声陡然放大，聒噪得如同无数把小锉刀，锉着他本就懊恼的神经。他盯着斑驳脱落的墙皮，心里把王胖子骂了一百遍，顺便哀悼自己开学第一天就触了“活阎王”霉头的悲惨命运。

    就在他第一百零一次研究墙皮剥落后的形状像不像一只啃包子的狗时，走廊尽头传来一阵脚步声。不是老师们那种沉稳或急促的步伐，是一种很轻、带着点迟疑的“嗒、嗒”声。他下意识地微微侧过头，用眼角的余光瞥去。

    光线明亮的走廊尽头，教导主任领着一个女孩，正朝这边走来。女孩穿着一条洗得有些发白、但异常干净的淡蓝色棉布连衣裙，裙摆刚好过膝，露出纤细匀称的小腿。她背着一个半旧的米色帆布书包，书包带勒在她单薄的肩上。最引人注目的是她的头发，乌黑柔顺，扎成一个不高不低的马尾，随着她的走动，在脑后轻轻晃荡，像一泓流动的墨泉。她微微低着头，张甜菜看不清她的脸，只看到她鼻梁上架着一副小小的、式样古旧的圆框眼镜，镜片在阳光下反射出两点微光，像藏着秘密的深潭。

    教导主任在李铁军面前停下，低声说了几句。李铁军捂着鼻子的手放下了，脸上的怒气似乎收敛了一些，目光转向那女孩，点了点头。教导主任拍了拍女孩的肩膀，转身走了。女孩独自站在那里，双手紧紧攥着书包带子，指节因为用力而微微泛白。她依旧低着头，仿佛脚下那片磨得光滑的水磨石地面，是世界上唯一值得研究的东西。教室里几十道目光，好奇的、探究的、带着少年人特有的直白审视，齐刷刷地钉在她身上。空气里弥漫着一种无声的骚动。

    李甜菜的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。那是一种很奇怪的感觉，就像炎炎夏日里，一盆凉水兜头浇下，瞬间冲散了所有的懊恼和燥热，只剩下一种清凌凌的、带着点微麻的悸动。他忘了自己的罚站，忘了“活阎王”的鼻梁，目光像被磁石吸