里，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。徐阿婆那无声的威压和警告，苏晚晴那瞬间僵硬的恐惧和沉重的步伐……都清晰地印证了他昨夜在裁缝铺外感受到的一切。那不是家，那更像是一个……牢笼。一个弥漫着药草清冷气息、由冰冷目光和沉重门栓构筑的牢笼。

    他看着那一老一少两个身影，在暮色四合的小巷里，一前一后，沉默地走向那扇紧闭的木门。徐阿婆佝偻的背影在前，带着不容置疑的掌控；苏晚晴单薄的蓝色身影在后，每一步都踩在张甜菜的心尖上，留下清晰的、带着寒意的疼痛。

    终于，她们走到了裁缝铺门口。徐阿婆没有回头，径直推开了那扇虚掩的木板门，发出沉重的“吱呀”声，走了进去。苏晚晴在门口停顿了一下。昏黄的光线从门内泄出，勾勒出她僵直的侧影轮廓。她微微侧过头，目光似乎极其短暂地、无意识地扫向了张甜菜藏身的阴影方向。

    暮色沉沉，巷子里光线昏暗。张甜菜屏住呼吸，紧紧贴在冰冷的墙壁上，不确定她是否真的看到了自己。但就在那一瞥的瞬间，他仿佛捕捉到了她眼中一闪而过的、极其复杂的东西——有未散的惊惶，有深沉的疲惫，或许……还有一丝难以言喻的、微弱的、如同风中残烛般的求助？

    那感觉稍纵即逝，快得让他无法分辨是真实还是自己的错觉。

    下一秒，苏晚晴便迅速地收回了目光，低下头，像一道无声的影子，侧身挤进了那扇透出昏黄光线的木门里。木板门在她身后沉重地关上，发出一声清晰的、仿佛从内部落下的门栓“咔哒”声。

    那声音不大，却像一把冰冷的铁锁，在暮色笼罩的小巷里，在张甜菜的心上，重重地落下了锁扣。

    巷子里彻底暗了下来。远处青石镇零星的灯火次第亮起，却无法照亮这条通往裁缝铺的、幽深而冰冷的路径。空气中弥漫着河水、淤泥和一种挥之不去的、陈旧的、带着霉味的生活气息。张甜菜依旧僵立在阴影里，手脚冰凉。

    他知道了她的去向，那扇紧闭的木门后。然而，这扇门此刻在他眼中，却比任何铜墙铁壁都更难以逾越。门内那个世界弥漫的药草气息、徐阿婆冰冷的眼神、苏晚晴眼中深藏的惊惶和绝望……都像无形的巨石，沉甸甸地压在他的胸口。

    他慢慢地、无声地从阴影里挪出来。晚风带着河水的凉意，吹透了他单薄的校服。他抬起头，最后望了一眼那扇透着一线昏黄光晕的裁缝铺木门。门缝里透出的那点微光，在浓重的暮色中显得如此微弱，如此挣扎，像苏晚晴眼中那转瞬即逝的、不知是否存在的微光。

    他转过身，踏上来时的路。脚步沉重地踩在青石板上，每一步都像踩在冰水里。书包里那个硬皮本子，硌着他的后背，里面那艘小小的玻璃糖纸船，此刻仿佛承载了整个暮色的重量。

    他该如何敲开那扇门？又该如何面对门后那个冰冷的世界，和那个将自己紧紧包裹在伤痕与沉默之下的女孩？暮色如墨，将他孤独的影子彻底吞没。裁缝铺紧闭的门扉，如同一道深不见底的沟壑，横亘在1993年这个燥热夏日的开端，也横亘在两个少年骤然变得沉重而晦暗的世界之间。书脊上那道被粗暴修复的折痕，无声地延伸，指向一个更加幽深的、充满未知的迷途。