。

    他不再停留，迅速收拾好工具，像一道真正的幽灵，无声地融回深沉的夜色，走向据点外围缓冲区最东边那个孤零零的铁皮工具棚。

    工具棚里一片昏暗，只有一盏挂在棚顶的、散发着昏黄光晕的节能灯泡。空气里弥漫着机油、铁锈和灰尘混合的沉闷气味。林默反手锁上简陋的插销，将金属杆靠在墙角。他走到唯一一张破旧的木桌旁，卸下背包。

    昏黄的灯光下，他缓缓地、极其郑重地脱下了外层那副破损的帆布手套。然后，是里面那层贴合的、边缘已经磨得发亮的皮质内衬手套。

    当双手终于暴露在微弱的灯光下时，皮肤显得异常苍白，几乎看不到血色，像是许久未曾见过阳光。长期被包裹，皮肤显得有些干燥脆弱。他仔细地检查着双手的每一个角落，每一个指缝，神情专注到近乎偏执。没有伤口。光滑，冰冷。

    他的目光最终停留在右手食指的指尖和指关节处。那里，正是皮质手套磨损最严重的地方，也是外层帆布手套新添裂口的位置。他伸出左手，用指腹极其轻微地、隔着一点几乎不存在的距离，悬空抚过右手食指的关节皮肤。仿佛那里真的存在一个看不见的伤口。

    确认了无数次，没有伤痕。只有手套磨损带来的粗糙触感残留。

    他长长地、无声地呼出一口气，紧绷的神经才稍稍放松。他从背包里拿出一个小小的针线包，就着昏黄的灯光，开始一丝不苟地缝合帆布手套上新的裂口。针脚细密而牢固，像一个老练的皮匠。缝好外层手套后，他又拿出一点备用的皮革边角料和强力胶水，小心地修补内层皮质手套关节处的磨损。

    昏黄的灯光将他专注修补手套的侧影投射在斑驳的铁皮墙壁上，巨大而沉默，像一个在祭坛前进行某种神秘仪式的苦修士。空气中弥漫着胶水的刺鼻气味和皮革、帆布混合的味道。

    他并不知道，就在据点内墙，医疗室那扇小小的窗户后面，沈清正站在桌前。桌上摊开着一本记录册，旁边放着她的医药箱。她并没有在写病历，而是提着一支笔，在一张空白纸页上快速写着什么。她的眉头微蹙，眼神专注而凝重。

    纸上，一行行清晰有力的字迹跃然而出：

    观察对象：林默（代号：外围缓冲区L）

    时间：新历3年11月7日

    夜

    地点：外围陷阱区

    观察记录：

    1.

    生存能力评估：极强。对环境利用、预设陷阱运用、危机应对（尸群冲击事件）展现出超越常人的冷静、高效与预判力。战术思维清晰，规避风险意识深入骨髓。

    2.

    行为模式：高度沉默，回避交流。任务执行专注，无多余动作。对自身防护（尤其是手部）极度重视，达到偏执程度。全程保持与所有潜在威胁（蚀尸、甚至观察者）的物理距离。

    3.

    关键事件反应：在提出医疗检查（尤其手部）时，反应异常激烈（后退、防御姿态、语气排斥急促）。表现出远超正常范畴的、对接触（尤其手部接触）的深度恐惧。恐惧对象疑似指向感染风险，但其反应强度远超对普通感染源的警惕，更接近某种创伤性应激障碍（PTSD）的核心症状，但诱因不明。

    4.

    生理状态：面色苍白（长期缺乏光照及或营养不良？），体力消耗后恢复速度待观察。未见明显外伤（目测）。

    5.

    疑点风险：

    “手套”之谜：

    始终佩戴双层手套（外层帆布破损，内层皮质磨损严重）。拒绝任何形式的手部暴露检查。其对手部防护的偏执是否与潜在疾病（如严重皮肤病、免疫缺陷？）或……其特殊“生存方式”的核心秘密有关？