言简意赅的信息：

    “没死就吱声。”

    “醒了发个定位。”

    “项目进度已同步邮件，醒了看。”

    最后一条是半小时前：“定位。”

    林羽心头一暖，赶紧回了条：“醒了，在家。谢谢悦姐。”

    几乎是秒回，只有一个字：“嗯。”

    他放下手机，拖着依旧沉重的身体，草草洗漱，煮了碗清汤寡水的挂面填饱肚子。身体稍微恢复了些力气，但精神的疲惫感依旧如影随形。他打开笔记本电脑，登录邮箱。苏瑶和李悦已经将项目推进的详细计划和分工发了出来。

    方案尘埃落定，接下来就是最关键的落地执行——广告片的实际拍摄制作。整个项目组如同上紧了发条的机器，高速运转起来。林羽作为核心创意，需要全程跟进，确保每一个画面、每一处细节都完美呈现他构想中的“生活拼图”。

    接下来的日子，林羽像一个重新注满燃料的引擎，再次投入到高强度的工作中。只是这一次，心态截然不同。剽窃的阴霾被驱散，内鬼被清除，他不再是那个战战兢兢、如履薄冰的新人。项目组的气氛也发生了微妙的变化。那些曾经或明或暗的疏离和轻视消失了，取而代之的是一种认可，甚至是一丝敬畏。林羽用一场几乎不可能完成的绝地反击，证明了自己的价值。

    但李悦，依旧是那个李悦。雷厉风行，言语锋利，批评起来毫不留情面。在拍摄筹备会上，她对林羽脚本中一个光影细节的质疑，依旧能把他怼得哑口无言。

    “林大创意，你这束晨光的角度是打算把主角晒成咸鱼干吗？静谧？期待？我看是烤炉预热！”她指着分镜草图，语气刻薄，“我要的是清晨五点半，带着露水气的朦胧感！不是正午十二点的阳光普照！光影层次呢？空气感呢？都被你吃了？”

    林羽被噎得面红耳赤，却心服口服。他知道李悦是对的。他虚心记下，连夜修改。奇怪的是，被李悦这样毫不留情地“修理”，他非但没有丝毫怨怼，反而有种莫名的踏实感。他知道，有她在，这个项目就不会跑偏。

    拍摄日期一天天临近。外景地选在了郊区一个环境清幽、建筑风格现代的高档别墅区，模拟《晨启》和《归巢》的理想场景。然而，就在开机前三天，一个巨大的意外如同乌云般笼罩下来——天气预报显示，拍摄计划的核心几天，将有一场罕见的、持续性的强降雨！

    整个项目组瞬间炸开了锅。

    “怎么办？！雨要是下起来，外景全泡汤！档期全乱了！”

    “室内场景可以调整，但《晨启》的晨光和《归巢》的黄昏氛围，没自然光根本拍不出那个味道！”

    “人工布光成本太高，效果也难保证！而且时间根本来不及！”

    “延期？不行啊！‘智家’那边的宣传节奏卡死了！陈总昨天还来电话问进度！”

    会议室里愁云惨淡。苏瑶眉头紧锁，手指用力按压着太阳穴。赵峰一脸烦躁，抱怨着天气无常。其他成员也七嘴八舌，焦虑的情绪弥漫在空气中。

    林羽的心也沉了下去。他构想的那些光影氛围，尤其是《晨启》里那缕唤醒希望的晨光，《归巢》里门外城市霓虹与门内暖光的强烈对比，都极度依赖自然光线。人工布光很难模拟出那种浑然天成的质感和情绪。难道千辛万苦拼出来的“生活拼图”，最终要毁在一场雨上？

    就在这时，一直沉默地刷着平板的李悦，突然抬起头。她脸上没什么表情，只是将平板屏幕转向众人。上面显示着一个私人气象服务网站的付费页面，数据远比公共预报详细得多。

    “慌什么？”她的声音不高，却像冰水浇头，瞬间压下了嘈杂。“公共预报是大范围概率。我买的这个，精准到拍摄区域未来72小时，每三小时更