浓咖啡的苦味和消毒水的刺鼻混合着汗味，在空气中发酵！时间被压榨到极致，每一秒都在燃烧生命！

    苏瑶带来的那张“终极形态”海报，被李悦用平板狠狠拍在墙上！屏幕碎裂的纹路如同蛛网，覆盖在陈磊那挑衅的“碎片重聚”上，像一个冰冷的嘲讽！

    “看清楚了！”李悦的声音如同寒冰，带着一种审判的意味，“这就是他们偷去的‘终极’？一堆华丽的垃圾！我们的‘拼图’，拼的是人心！是温度！是藏在生活褶皱里的光！他陈磊懂个屁！”

    她的目光扫过每一个在极限压力下挣扎的身影，带着一种近乎残酷的鞭策：“还有十二小时！要么把陈磊的脸踩进他自己拉的屎里！要么…就一起烂在这间病房！没有退路！拼！”

    “拼！！！”病房里响起一片嘶哑却充满血性的回应！连“幻影工坊”的老板都红着眼眶吼了出来！

    最后十二小时！

    林羽的伤口在持续的高强度用脑和情绪激荡下，如同被无数钢针反复穿刺。止痛药的效果早已过去，剧痛如同跗骨之蛆，啃噬着他的意志。他的脸色灰败，嘴唇干裂出血，额头上冷汗涔涔，眼前阵阵发黑，每一次呼吸都带着沉重的、破风箱般的嘶鸣。但他死死咬住牙关，没让自己倒下去。他的眼睛，如同两块烧红的炭，死死钉在屏幕上，用尽最后一丝生命力，燃烧着，指挥着光影的流动，情绪的起伏。

    李悦的状态更糟。仅凭左手支撑着全局，高强度的心神损耗和伤处的疼痛，让她的身体在微微颤抖。肋骨处的骨裂风险如同悬顶之剑，每一次呼吸都带着隐痛。她脸色苍白得近乎透明，眼底的乌青浓得化不开，只有那双眼睛，依旧锐利如刀，燃烧着不屈的火焰。她像一根被绷紧到极限的弓弦，随时可能断裂，却依旧死死地支撑着摇摇欲坠的战局。

    时间在无声的硝烟中，一分一秒地走向尽头。

    当最后一段《守护拼图》的配乐泛音如同叹息般消失在合成轨道上，当剪辑师颤抖着按下渲染完成的确认键时——

    窗外，天色已经大亮。新的一天，毫无怜悯地降临。

    病房里，一片死寂。

    所有人都如同被抽掉了骨头，瘫倒在椅子上、桌子上，甚至地上。浓重的黑眼圈，憔悴的面容，干裂的嘴唇，无声地诉说着这七十二小时地狱般的煎熬。空气里弥漫着一种劫后余生的虚脱和…等待最终审判的窒息。

    林羽靠在床头，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，世界仿佛在旋转。他感觉自己的灵魂似乎已经飘离了这具千疮百孔的躯壳。他看向李悦。她依旧坐在病床上，背脊挺得笔直，像一尊风化的石像。她闭着眼睛，左手紧紧按着肋下，身体几不可察地微微颤抖着，脸色白得像纸，只有那长长的睫毛在眼睑下投下一片浓重的阴影。

    苏瑶如同踩着棉花般走了进来，手里拿着一个刚拷满最终成片的加密硬盘。她的脸色同样憔悴不堪，眼神里充满了血丝和一种孤注一掷的决绝。她没有说话，只是将硬盘紧紧握在手里，目光扫过病房里这群用命拼出最终作品的战士，最后落在林羽和李悦身上，深深地点了点头。

    “走。”李悦猛地睁开眼，声音嘶哑得几乎只剩气音，却带着不容置疑的力量。她挣扎着要下床，动作因为剧痛而异常僵硬。

    “悦姐！”林羽想阻止，却发现自己连抬起手的力气都没有。

    “扶我起来。”李悦的目光看向离她最近的制片助理，语气冰冷如铁。

    制片助理连忙上前，小心翼翼地搀扶住她。李悦借着他的力量，极其缓慢、却异常坚定地站直了身体。她的身体在微微摇晃，那只打着夹板的右手无力地垂着，但她站住了。她深吸一口气，仿佛要将肺部最后一丝空气榨干，挺直了那似乎随时会折断的脊梁。

    “林羽，