房间的门。

    小愿，我们说好了，下个月一家人去旅游，你就自己去医院生孩子，等我回来......

    话音一顿。

    房间里空空如也。

    唯有梳妆台上，放着我早就备好的礼物。

    是妈妈临死前的那篇日记，和一张皱巴巴的肾脏配型成功报告复印件。

    以及周习深为我定制的，破了洞的避-孕-套。

    还有......我专门为他们准备的割腕照片......