亲爱的…称呼应该写什么，大小姐？还是未婚妻，毕竟明天就是合法夫妻了。

    但你肯定给我我个白眼，所以还是大小姐吧。

    想到你，最初想到的是什么呢？是你当年从沙坑里捡起我掉落的乳牙，宣称要把它种成会发光的树。

    是你蹲着，用一根冰棍的木柄掘蚂蚁的隧道，后颈被太阳晒得发红。

    是我们共舔的雪糕，融化的部分滴到你新买裙子的裙摆，不出所料你哭了。

    然后我拿糖逗你笑，你就轻易被哄好。

    是你坐在秋千上，而我在推你荡到最高处突然松开手的旧习。

    你总在坠落前大笑，裙子鼓满幼稚的风。

    中学时学古文，读到“总角之宴，言笑晏晏”，我想这就是我们。

    可惜这句出现在写负心汉的诗文里。

    还是另外一首更适合——同居长干里，两小无嫌猜。

    ……再后来，我们就走到了成年以后的世界，你也离我远了。

    在娱乐圈挺累的，被抢角色，被删戏份，还有种种怕发生还是会发生的墨菲定律应验时刻。

    很多时候都想找你，叹口气，抱怨两句。

    但又不想对你吐苦水。

    即便知道你一定会安慰我，像小时候一样，但还是不想让你被我的烦恼影响。

    烦恼就该离你的世界很远很远，你的小世界里只有你渴望的、喜欢的就够了。

    大小姐。

    我爱这样叫你。

    虽然你没多娇，但我挺想看你撒娇，因为可爱，像小猫。

    小猫是种只是存在就足够让人抬手摸头疯狂喜爱的生物，跟你一样。

    我不想成为构成你烦恼的部分，所以一次也没对你讲。

    只是会在许多个下戏的夜深时分，透过你的个人动态窥见你生活里的种种部分，你看到的晚霞和月亮，和朋友看的电影，最近画的画。

    和朋友自拍，脸上绽放笑意，跟小时候一样。

    看到你快乐，即便最近我没有发生什么好事，我也同样觉得开心了。

    后来我大概是被命运垂青，有了云开雾散的那天，有越来越多的活人粉丝而不是公司买的撑门面的水军评论。

    我想，我终于能去找你了。

    但好像，又没有时间了。

    日复一日，行程表逐渐满起来，经纪人挂在嘴边的是要争取这个机会。

    一分钟掰成八瓣用的事业上升期，就像你以前总解不明白的效率问题，烧开水的八分钟要同时做几件事。

    时间一往无前，你大学毕业了，布置了个属于你的家。

    再见面，一切都跟小时候没什么区别，我们依然会熟稔的开玩笑，看不出几年来的生疏。

    因为从前的羁绊太深，早已成为刻进dna的反应链。

    ……然后就到了，你打电话给我的那天。

    听你说，家里让你和那谁结婚的那一刻，所有精密的成年逻辑都崩塌成瓦砾。

    你说，家里人给你安排了结婚对象。

    我才发觉，自己根本无法想象你走向另个人的样子。

    并且还是一个你不喜欢的人。

    你怎么能跟不喜欢的人在一起生活，你的生活就该只被喜欢的东西环绕。

    所以那刻，我只想抓住你。

    所以我几乎闪现到你家，跟你家人说，我们在恋爱，有一段时间了，感情稳定。

    他们露出讶异神色。

    连我自己都讶异，自己竟然真的把这话说出口了。

    但现在我想，还好，我说出口了。

    现在是晚上二十三点，我刚刚把主卧收拾出来，留给你住。