在里面。

    我跪在火葬场外面，任由雨水打在身上。

    两个小时后，工作人员拿出了一个骨灰盒。

    这是您女儿的骨灰。

    我接过骨灰盒，双手都在颤抖。这么小小的一个盒子，就是我女儿的全部了。

    我抱着骨灰盒，感受着它的重量。

    十五年前，我第一次抱着刚出生的蕊蕊，她是那么小，那么温暖。

    现在，她变成了冰冷的骨灰。

    3

    蕊蕊，爸爸对不起你......我的眼泪滴在骨灰盒上。

    爸爸没有保护好你......

    我想起她第一次叫爸爸。

    想起她第一次走路时摇摇晃晃的样子，想起她上学第一天抱着我的腿不肯松手......

    爸爸，我不想死......她最后的话又响在我耳边。

    我痛哭失声，声音在空旷的火葬场里回荡。

    回到家，我把蕊蕊的房间保持原样。

    她的书桌上还放着没写完的作业，墙上贴着她画的画。

    葬礼定在三天后。

    那天还是下雨，来的人不多，几个邻居，她的班主任，还有两三个同学。

    我穿着黑色的西装，那是我结婚时买的，二十年了，还是第一次这么正式地穿它。

    季澄，节哀顺变。邻居王大妈拍拍我的肩膀，眼眶也红了。

    蕊蕊是个好孩子。班主任说着说着就哭了。

    她的作文写得最好，总是写她的爸爸......

    我听着这些话，心如刀绞。

    墓碑很简单，就是一块普通的大理石。

    上面刻着蕊蕊的照片，是她十四岁生日时拍的，笑得那么灿烂，眼睛弯成了月牙。

    蕊蕊，爸爸来看你了。我跪在墓前，把她最爱的糖醋排骨放在墓碑前。

    爸爸给你做了你最爱吃的菜。

    我坐在墓前，给她讲着话，就像她还活着一样。

    今天废品站来了个老大爷，非要卖给我一堆破铜烂铁。

    你要是在，肯定会笑话爸爸......

    说着说着，我又哭了。

    天黑了，其他人都走了，只剩我一个人。

    蕊蕊，爸爸不走，陪你一晚上好不好

    我在墓前坐了一整夜，直到天亮。

    一个星期后，我去医院取蕊蕊的遗物。在电梯里，我听见柳嫣在打电话。

    15号床的小女孩生命体征还挺稳定，明天就能手术了。

    买家那边催得紧，价格也谈好了。

    我的血一下子凉了。

    15号床蕊蕊住的就是15号床！

    等等！我冲过去抓住柳嫣的胳膊。

    你刚才说什么

    松开我！柳嫣甩开我的手。

    你这个疯子！

    15号床是我女儿！她已经火化了！我的声音在颤抖。

    你刚才说的是什么意思

    柳嫣的脸瞬间变得苍白，转身就跑。

    我追上去，在楼梯间把她堵住了。

    说！你们到底把我女儿怎么了

    我不知道你在说什么！柳嫣尖叫着。

    保安！保安！

    三个保安冲了过来，我一拳打倒一个，追上了柳嫣。

    告诉我！我女儿在哪里我掐住柳嫣的脖子。

    在......在太平间......她的声音微弱得像蚊子。

    我松开手，她瘫坐在地上。

    那我火化的是谁

    深夜，我潜入医院。

    太平间在地下一层，阴森森的，空气中弥漫着