下。左肩的伤口还在隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着那片受过重创的区域。但他只是安静地坐着，像一尊沉默的守护石像。

    一日三餐，成了霍华唯一能“打扰”明昭的时刻。

    他会提前在院子里的小石桌上摆好从食堂打回来的饭菜，然后走到紧闭的房门前，轻轻叩三下。

    “明昭，吃饭。”他的声音因为虚弱和刻意压低而显得有些沙哑。

    里面通常没有任何回应。但过一会儿，门栓会从里面拉开一道缝。明昭的身影出现在门后，头发可能更乱，眼下带着淡淡的青黑，但那双眼睛却亮得惊人，带着一种全神贯注后的锐利余韵。她沉默地接过霍华递进来的饭菜，然后迅速关上门，插好门栓。整个过程不会超过十秒，两人几乎没有任何眼神以外的交流。

    霍华就坐在台阶上，听着门内偶尔传来的、极其轻微却异常规律的金属敲击声、齿轮啮合声，或者某种低沉的嗡鸣。他不懂那些声音代表什么，但他能感受到门内那股几乎要破门而出的、专注到极致的力量。他会默默地吃完自己那份已经有些凉了的饭菜，然后继续坐着，直到夜幕降临，才在勤务兵的催促下回屋休息。

    日子就这样过了将近半个月。家属院里关于王彩凤的闹剧渐渐平息赵晓晓在明昭的死亡警告下，几乎是哭嚎着求着保卫科和老家生产队，在第三天就把头上纱布还没拆、一路骂骂咧咧的王彩凤强行塞上了回老家的长途汽车），霍华的伤口也终于开始结痂，气色好了不少。但堂屋的门，依旧紧闭。

    这天傍晚，霍华照例摆好饭菜，走到门前，叩响。

    “明昭，吃饭。”

    门内，没有立刻传来拉门栓的声音。

    霍华微微皱眉，侧耳倾听。里面一片寂静，连之前那种细微的机械运作声都消失了。

    一种莫名的不安瞬间攫住了他。难道出事了？他下意识地提高了音量：“明昭？”

    就在他的手几乎要忍不住去推门时——

    “咔哒。”

    门栓被拉开了。

    这一次，明昭没有只开一道缝。她站在门内，身上还是那件沾着油污的工装，头发随意地挽着，脸上带着明显的疲惫，但那双眼睛，却亮得如同划破夜空的星辰，带着一种尘埃落定后的、纯粹而强大的自信。

    她的目光越过霍华，直接投向闻声从隔壁院门探出头来的柳文君——柳文君几乎是每天这个点都会“恰好”在自家门口张望。

    “成了。”明昭的声音不高，却清晰地穿透了黄昏的宁静，带着一种不容置疑的宣告力量。