着空气里是否有陌生的气味分子侵入。

    琴声持续着，从清晨到日暮。

    窗外的光线从清冷的晨晖逐渐转为炽烈的正午阳光，再慢慢染上黄昏的金红，最后沉入深沉的夜幕。

    顾星回似乎不知疲倦。

    他的脊背挺得笔直，只有指尖在琴键上不知疲倦地跃动、翻飞。

    仿佛只有在这绝对的音律世界里，他才能找到一丝存在的锚点。

    楚燃如同一道沉默的影子，始终守在门外。

    时间流逝，夜色浓稠如墨。

    琴房里的灯光是唯一的光源，将顾星回孤寂的身影投射在巨大的玻璃窗上。

    琴声不知何时停了下来。

    一片死寂。

    楚燃闭着的眼睛倏然睁开，锐利的目光瞬间穿透门缝下的阴影。

    里面没有任何声音，连呼吸声都微弱得难以捕捉。

    她无声地推开厚重的隔音门，动作轻巧得如同猫科动物。

    琴房里，顾星回依旧保持着端坐的姿势，背对着门口。

    他的头微微低垂，肩膀的线条在灯光下显得有些僵硬。

    他的双手无力地垂落在身体两侧，指尖微微蜷曲。

    楚燃的目光锐利地扫过整个房间。

    窗户紧闭，窗帘纹丝不动。

    钢琴谱架上摊开的乐谱被风吹动不，没有任何风。

    一切看似正常，却又弥漫着一种难以言喻的、令人不安的死寂。

    她向前走了两步，脚步声在过分安静的空间里显得格外清晰。

    顾星回的身体似乎几不可察地绷紧了一瞬，又迅速放松下去，恢复了那种近乎凝固的僵硬。

    楚燃在他侧后方三步远的地方停下。

    这个距离足够她瞬间做出反应，又不会过分侵入对方的私人空间。

    她的视线落在他微微起伏的、显得有些单薄的背上。

    顾先生。她的声音不高，在空旷的琴房里却异常清晰，带着职业性的平稳，很晚了。

    顾星回没有任何回应。

    他像是完全沉浸在自己的世界里，对身后的声音置若罔闻。

    又或者，他听到了，只是觉得那声音与窗外的风声、与琴键的余震并无区别，不值得做出任何反应。

    楚燃没有再次开口催促。

    她只是安静地站在那里，如同另一座沉默的雕塑。

    时间一分一秒地过去。

    琴房里只剩下两人几不可闻的呼吸声，以及墙上那座古董挂钟指针行走时发出的、规律到令人心慌的滴答声。

    顾星回终于有了动作。

    他极其缓慢地转过头，动作僵硬得仿佛生锈的机械。

    他的脸在灯光下显得异常苍白，额前的黑发被冷汗浸湿，几缕凌乱地贴在光洁的额角。

    那双总是空茫的眼睛，此刻却像是蒙上了一层厚厚的灰翳，瞳孔微微放大，里面翻涌着尚未完全褪去的、深不见底的惊悸和恐惧。

    那是被最深的噩梦攫住灵魂后残留的痕迹。

    他的目光甚至没有聚焦在楚燃身上，只是茫然地扫过她所在的方向，随即又像受惊般迅速垂落下去，长长的睫毛剧烈地颤抖着。

    他的嘴唇抿得死紧，没有一丝血色。

    楚燃的视线捕捉到了他放在膝盖上、紧紧攥成拳头的手。

    指关节因为过度用力而泛出青白，细微的颤抖透过薄薄的丝质睡衣布料传递出来。

    那是身体脱离噩梦后，残余的、无法自控的生理反应。

    楚燃站在原地，没有上前一步。

    她只是微微调整了一下自己的呼吸节奏，让它变得更加悠长、平稳，像某种无声的安