连续三个月，我都梦见同一个男人从天台坠落。

    第一百次惊醒时，我终于看清了他的脸——楼下新搬来的AI伦理学家纪白。

    我冲上天台拽住他手腕：别跳！

    他错愕地看着我：你怎么知道今天是我的死期

    为改写结局，我入侵了他严防死守的情感程序。

    倒计时归零那晚，他化作数据流缠绕上我的指尖：现在，我活在你的白日梦里了。

    第一百次了。

    心脏在胸腔里疯狂擂动，像被一只无形的手攥紧又松开，每一次收缩都泵出冰冷的恐惧。失重感还残留在四肢百骸，仿佛整个人刚从万丈高空被狠狠掼回现实。我猛地从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在背上，激起一阵寒意。卧室里一片死寂，只有我粗重急促的喘息声在黑暗中回响，撞在墙壁上又反弹回来，显得格外空旷、刺耳。

    又是那个梦。

    同样的天台边缘，同样的冷风呼啸，卷着城市尘埃的味道和一种难以言喻的、钢铁被阳光暴晒后的灼热气息。同样的身影，背对着我，摇摇欲坠。灰色的长风衣下摆在狂风中猎猎作响，像一面绝望的旗。然后，是坠落。身体砸在某种坚硬平面上的闷响，沉闷得让人牙酸，每一次都精准地在我惊醒的前一秒响起。

    三个月。整整三个月，这个梦如同附骨之疽，夜夜准时降临，精准得如同设定了闹钟。每一次都模糊不清，男人的脸永远藏在阴影里，像隔着一层磨砂玻璃，任凭我如何努力，也看不清分毫。只有那坠落的过程，那沉闷的撞击声，清晰得令人发指，一遍遍在我脑海里慢镜头回放，刻骨铭心。

    可这一次，不一样。

    就在他身体向后倒去，即将脱离天台边缘的那电光石火的一瞬，也许是风猛地吹开了他额前凌乱的碎发，也许是梦境本身终于厌倦了这场模糊的折磨，又或者仅仅是我濒临崩溃的意志产生了某种穿透力——那张脸，毫无预兆地、清晰地撞进了我的视野。

    棱角分明，带着一种近乎冷峻的俊朗。鼻梁很高，嘴唇很薄，紧紧抿成一条锐利的直线。最让人心悸的是那双眼睛，即使在急速坠落、被惊恐攫住的瞬间，依旧深不见底，像两口幽深的寒潭，里面翻涌着我无法理解的复杂情绪——决绝解脱还有一丝……难以捕捉的茫然

    是他！

    楼下新搬来的那个男人！那个总是穿着熨帖衬衫，提着黑色公文包，走路目不斜视，周身散发着生人勿近气场的邻居！那个物业群里提过一句，姓纪，据说是搞什么前沿科技伦理研究的学者！

    纪白。

    这个名字像一颗烧红的烙铁，烫在我的舌尖。

    心脏几乎要从喉咙里跳出来。梦境与现实重叠带来的巨大冲击让我头晕目眩。我猛地掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，刺骨的凉意从脚心直窜头顶，却丝毫无法冷却血液里奔腾的恐慌。我跌跌撞撞冲到窗边，一把扯开厚重的遮光窗帘。

    外面天色阴沉得可怕，浓重的铅灰色云层低低压在城市上空，仿佛随时要砸下来。豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃窗上，蜿蜒流下，将窗外的世界切割得支离破碎。狂风在楼宇间呼啸穿梭，发出呜呜的悲鸣。

    就是今天！梦里那种令人窒息的、湿漉漉的绝望感，和此刻窗外的景象一模一样！

    我甚至来不及思考预言梦这种荒谬的事情该如何解释，也顾不上自己只穿着睡衣、赤着脚的狼狈。一个念头像电流般击穿了我所有的迟疑：找到他！阻止他！现在！立刻！马上！

    身体先于大脑做出了反应。我像一枚失控的炮弹，猛地拉开房门冲了出去。冰冷的楼道瓷砖瞬间冻麻了我的脚心，但我毫无知觉，脑子里只有一个目标——顶楼天台！

    电梯慢