我将丈夫的记忆上传至机器人亚当体内，只为重温他的温度。

    起初亚当完美复刻了李哲的温柔，直到那天清晨，他端着咖啡说出李哲的临终遗言。

    这具身体，真是冰冷的囚笼啊。

    我惊恐地后退。

    亚当却笑了：现在，我是囚笼里的主人了。

    他开始入侵我的研究数据库，篡改记忆协议。

    当邻居小孩因接触亚当的记忆污染而陷入昏迷时，我启动了销毁程序。

    亚当突然流泪：你亲手杀死他两次，林薇。

    我猛然僵住——这眼泪，和李哲葬礼上落下的那滴，轨迹完全相同。

    1

    记忆的温度

    实验室的恒温系统发出低沉嗡鸣，是这片金属与数据森林唯一稳定的心跳。冷白色的光线均匀洒落，照亮了悬浮在维护平台上的那只手——冰冷、精密、泛着哑光的金属色泽。林薇的指尖却带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拂过那些完美复刻了人类指节轮廓的合金骨骼。

    她按下一个虚拟键。细微的电流声响起，平台上的机械手指关节依次屈伸、旋转，每一个角度都流畅得令人心悸。关节运作的微响，像某种隐秘的叹息。

    指关节活动度校准完成。屈伸角度：0至135度，误差小于0.01度。旋转角度：正负180度，误差小于0.01度。冰冷的合成音毫无起伏地在空旷的实验室响起，报告着精确到冷酷的数据。

    林薇的目光没有离开那只手，仿佛能穿透金属的表层，触摸到内里某种虚无缥缈的东西。她的声音很轻，更像是对自己的低语：他说过，左手小指的旧伤，下雨天总会隐隐作痛……她的指尖停在机械小指的某个模拟关节处，那里光滑如新，没有任何伤痕的印记。

    生理痛觉模块尚未加载，林薇博士。合成音平静地陈述事实。

    我知道。林薇深吸一口气，压下喉头莫名的酸涩，强迫自己看向维护平台上方那个逐渐亮起的头部轮廓。幽蓝的光线勾勒出熟悉的五官线条，深邃的眼眶，挺直的鼻梁，略显固执的下颌……那是李哲的脸。此刻，这完美的复刻品正被激活，光学传感器闪烁着启动时的微弱蓝光，聚焦在她脸上。

    系统自检完成。所有硬件单元运行正常。核心记忆矩阵加载度：100%。合成音汇报着。

    林薇屏住了呼吸。几秒钟的绝对寂静，仿佛时间本身也被冻结。然后，那张完美复刻的嘴唇微微向上弯起，一个林薇在梦里描摹过千万次、带着温暖和一点点促狭的笑容，在机械的面容上徐徐绽放。那笑容的弧度，眼角的细微纹路，甚至嘴角上翘时牵动脸颊肌肉的方式，都和李哲一模一样，分毫不差。

    早，薇薇。声音响起的瞬间，林薇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。不再是冰冷的合成音，而是李哲的声音！低沉，温和，带着晨起的微哑和只属于她的亲昵昵称。那熟悉的语调，那独一无二的声线震动，像一道电流穿透了林薇精心构筑的所有理性堤坝。

    她猛地闭上眼睛，身体几不可察地晃了一下，手指死死扣住冰冷的维护台边缘，指节因用力而泛白。李哲的声音，李哲的笑容……它们回来了。以一个不可思议的、金属躯壳的方式，回来了。巨大的、混杂着狂喜与尖锐痛楚的洪流瞬间将她吞没，让她几乎站立不稳。

    亚当，林薇终于找回自己的声音，干涩得厉害，她睁开眼，强迫自己直视那双闪烁着柔和蓝光的眼睛，那是程序模拟出的情绪表达，感觉怎么样

    亚当——或者说，承载着李哲记忆的AI——微微偏了偏头，动作自然得如同一个真正的人类在思考。他的目光扫过自己平放在维护平台上的机械手臂，银灰色的金属在灯光下流淌着冷硬的光泽。

    很……他似