。铜制的指针疯狂旋转，最后指向衣柜方向不再动弹。

    衣柜是上好的紫檀木做的，表面刻着百子图。祁夏数了数，发现整整一百个孩童中，有十二个没有刻眼睛。当她用手指摩挲其中一个孩子的面部时，衣柜深处传来指甲抓挠木板的声音。

    谁祁夏猛地拉开柜门。里面整齐挂着几件民国式样的衣裙，最引人注目的是一件猩红嫁衣，金线绣的凤凰在烛光下如同活物。嫁衣下摆沾着深色污渍，摸上去黏腻潮湿。

    窗外传来三声梆子响，祁夏看表才发现已是子时。几乎同时，整座宅子响起细碎的脚步声，像是几十个人同时在木地板上踱步。她拉开窗帘一条缝，看见中庭站满了模糊的人影，全都面朝月亮做着吞咽的动作。

    最清晰的是个穿红鞋的女人，她站在井台边，脖子以不可能的角度向后弯折，长发垂进井里。似乎察觉到视线，女人突然转向窗户。祁夏跌坐在地，因为她看见那张惨白的脸上，长着和自己一模一样的五官。

    祁小姐还没睡陈管家的声音在门外响起。祁夏屏住呼吸，看着门缝下的影子——那不是人类的轮廓，而是某种多足生物投下的剪影。

    脚步声远去后，祁夏从工具箱底层取出祖父的笔记。翻到记载栖凤居的那页，纸上用朱砂写着：活人住阳宅，死人住阴宅，阴阳颠倒处，是为栖凤居。下面画着个建筑剖面图，显示地下还有一层结构。

    凌晨三点，确定宅子恢复寂静后，祁夏拿着手电溜出客房。根据笔记提示，她在正堂供桌下找到块松动的地砖。掀开后是条狭窄的甬道，石阶上长满青苔，湿冷的空气里飘着腐肉和麝香混合的气味。

    地下室比想象中宽敞，中央摆着十二口黑漆棺材，呈北斗七星状排列。祁夏的手电照到墙上时，她差点惊叫出声——整面墙都是人脸，不是雕刻，而是真正的人脸从墙里凸出来，皮肤已经石化，但眼睛还在转动。

    最骇人的是西墙上的血字，像是有人用指甲蘸血写的：不要相信穿红鞋的女人。字迹新鲜得仿佛刚刚写下，祁夏甚至能闻到铁锈味。她后退时撞到口棺材，棺盖突然滑开，里面蜷缩着具穿西装的干尸。干尸右手握着铜镜，镜面朝上。

    祁夏颤抖着拿起铜镜，镜中浮现的不是她的倒影，而是一间点满红烛的喜堂。穿嫁衣的新娘被铁链锁在太师椅上，盖头下不断滴血。当镜头转向新郎时，祁夏的血液凝固了——那是年轻版的祖父，胸前别着朵枯萎的白花。

    找到你了。一个女声在耳边响起。祁夏转身时，穿红鞋的女人就贴在她背后，长发垂到腰际，嫁衣下摆滴滴答答落着血。女人抬起脸，这次祁夏看清了，那不是她的脸，而是镜中新娘的面容。

    女人伸手触碰铜镜的瞬间，祁夏眼前炸开一片血红。无数记忆碎片涌入脑海：被活埋的新娘、喝符水的宾客、在镜前割喉的少女......最后定格在一面雕着十二只无目凤凰的铜镜上。

    祁小姐林先生的声音从甬道传来。祁夏慌忙把铜镜塞回干尸手中，却发现棺材里空空如也。等她爬出地下室，正撞见林先生站在供桌前，藏青色长衫下摆沾着新鲜的泥渍。

    我听到动静......祁夏话音未落，林先生突然抓住她的手腕。他的手掌冰凉滑腻，像某种水生生物。

    宅子年代久远，很多地方不安全。林先生盯着祁夏衣领上的血迹，尤其是对祁家人来说。

    回到客房，祁夏发现工具箱被人动过。祖父的笔记摊开在桌上，其中一页被撕掉了，残留的纸边呈现锯齿状，像是被牙齿咬断的。床头多出个红木匣子，里面放着把铜钥匙和半块龙凤玉佩。

    窗外又开始下雨。雨滴打在瓦片上，像是无数小脚在屋顶奔跑。祁夏把铜钥匙塞进枕头下，突然摸到张纸条。借着月光，她看清上面用血写着：镜阁有