洒在画架上那幅被修复如初的海港油画上，那片铅灰色的云层厚重依旧，那道伤痕却已无迹可寻。咖啡的香气，颜料的微涩，还有刚才指尖那转瞬即逝的、带着颗粒感的温热触觉，无声地交织在空气里。

    ---

    深冬的寒意像一层看不见的冰壳，牢牢包裹着整座城市。除夕夜，窗外的万家灯火在夜空中连成一片朦胧的光海，远处偶尔炸开的烟花，无声地绽放出瞬间的绚烂，随即湮灭在沉沉的夜幕里，只留下转瞬即逝的苍白光痕。室内暖气开得很足，甚至有些燥热，空气里弥漫着食物残余的香气——火锅底料的麻辣、海鲜的腥甜、还有一丝若有若无的酒精挥发后的清冽。

    餐桌上杯盘狼藉，几瓶红酒和清酒的空瓶歪倒在桌角。偌大的房子里，只剩下我和苏晚。几个小时前，画廊的同事、几个相熟的朋友还聚在这里，喧闹的笑语、酒杯的碰撞声几乎要掀翻屋顶。此刻，人去楼空，只有电视里播放着喧嚣热闹的春节联欢晚会，聒噪的歌舞声像一层浮在寂静水面上的油彩，反而衬得这偌大的空间更加空旷、寂寥。

    苏晚蜷缩在宽大的米白色沙发一角，像一只疲惫归巢的鸟。她身上裹着一条厚厚的羊绒毯子，只露出一张脸，双颊染着明显的、不自然的酡红，像熟透的樱桃。那双平日里总是带着几分疏离和沉静的眼睛，此刻蒙上了一层湿润的雾气，眼神迷蒙地落在电视屏幕上变幻的光影里，焦点却是涣散的。

    我坐在沙发另一头，隔着一个礼貌的距离，手里无意识地摩挲着一个空了的威士忌杯。琥珀色的杯底只剩下一点将干未干的痕迹。屋子里暖气太足，我脱掉了外套，只穿着件深灰色的羊绒衫，领口微敞，皮肤也感到一阵燥热。

    电视里的喧嚣声浪一阵高过一阵，主持人亢奋的声音试图点燃每一个角落。苏晚似乎被这巨大的噪音惊扰，眉头微微蹙起，身体下意识地往毯子里又缩了缩。她抱着膝盖，下巴搁在膝头，毯子滑落了一些，露出穿着柔软家居袜的脚踝。目光依旧空茫地投向屏幕，仿佛那里正在上演着与这个寂静空间完全无关的另一个世界。

    吵……她忽然含糊地嘟囔了一声，声音带着浓重的鼻音，像梦呓。

    我拿起遥控器，手指按下了静音键。瞬间，电视机屏幕上那些夸张的笑脸和绚丽的舞姿失去了声音的支撑，变成了一出荒诞而无声的哑剧。巨大的、纯粹的寂静猛地涌了进来，填满了整个空间，沉甸甸地压在胸口，几乎能听到自己血液流动的声音。

    这突如其来的绝对安静似乎让苏晚清醒了一瞬。她缓缓地、有些吃力地转过头，迷蒙的目光穿过沙发中间的空隙，落在了我的脸上。那目光不再涣散，里面翻涌着一种极其复杂的东西——有浓得化不开的疲惫，有深不见底的悲伤，还有一种被酒精浸泡后浮上来的、尖锐的委屈和……怨怼。

    她看着我，看了很久，久到屏幕变幻的光在她眼中明明灭灭，像风中残烛。客厅顶灯柔和的光线洒下来，勾勒着她侧脸的轮廓，长而密的睫毛在眼下投出两小片扇形的阴影。

    阿哲……她终于开口，声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，每一个字都裹着浓重的酒气，却又带着一种奇异的清醒，你说……他们为什么都那样看我

    她停顿了一下，似乎在积蓄力气，也似乎在等待一个根本不会有的答案。毯子又往下滑落了一点，露出她纤细的锁骨。

    他们……都说……她的声音更低了些，带着一种自嘲的、苦涩的笑意，眼神却死死地盯在我脸上，像要穿透我的皮囊，看进我的灵魂深处，都说……是我勾引你。

    最后四个字，她说得很慢，很轻，却像四把淬了冰的小刀，在寂静的空气里划出清晰的裂痕。每一个字都清晰地敲在我的耳膜上。

    我握着酒杯的手指猛地收紧，冰冷的玻璃杯壁硌得