地印在了他手背那粗糙的、被鲜血浸透的纱布上。仿佛想用这微不足道的触碰，去安抚那狰狞的伤口，去熨平这五年错付的时光留下的所有褶皱。

    吻落下的瞬间，我清晰地感觉到他整个身体猛地一僵。那只被我捧在掌心的手，几不可查地颤抖了一下。紧握的拳头，终于在我的泪水和亲吻中，极其缓慢地、一点点地松开了。那只完好的、垂落在身侧的手，指关节处红肿破皮，血珠缓缓渗出。

    空气里弥漫着血腥味、酒气、泪水的气息和木头碎裂的粉尘味。一片狼藉中，我们一个跪在冰冷的地板上，一个深陷在破旧的沙发里，一个捧着他染血的手无声落泪，一个睁着通红的眼望着虚空，沉重的喘息和压抑的抽泣是唯一的声响。那层横亘了五年、沾满误解与伤痛的厚厚坚冰，终于在绝望的嘶吼、迟来的真相和滚烫的泪水下，裂开了第一道巨大的缝隙。

    窗外的天空，浓稠的墨色似乎淡了一些，透出一点极深的、压抑的蓝。漫长的黑夜，终于挣扎着，撕开了一道通往黎明的口子。

    晨曦艰难地穿透厚重的云层，吝啬地洒下几缕微光，透过没有拉严的旧窗帘缝隙，斜斜地切割进一片狼藉的客厅。光柱里，细小的尘埃无声地浮沉。

    我端着温水，拿着干净的纱布和碘伏棉球，重新跪坐在沙发前的地板上。江凛依旧深陷在沙发里，但紧绷的身体似乎放松了些许，头微微歪着，眼睛半阖，眼底的血丝依旧骇人，只是那层濒临崩溃的绝望风暴，暂时平息了，沉淀为一片深不见底的、沉重的疲惫和……某种难以言喻的专注。

    他沉默地看着我，目光沉甸甸的，像带着实质的重量，落在我清理他那只完好的、砸茶几受伤的手的动作上。我的动作很轻，用沾了碘伏的棉球小心地擦拭他指关节上破皮渗血的伤口。碘伏的刺痛让他手指几不可查地蜷缩了一下，但他没有出声，也没有移开视线。

    疼就说。我低着头，声音还带着浓重的鼻音，但已经尽力平稳。

    比不上你那一句‘配不上’疼。他哑声开口，声音像被砂纸磨过，带着一种粗糙的质感，目光依旧锁在我脸上。

    我的动作顿了一下，没有抬头，只是更轻地处理伤口，用干净的纱布条仔细地缠好。

    还有这只。我示意他那只缝合过、又被他自己攥裂的手。厚厚的纱布上，暗红的血迹已经干涸发硬。

    他顺从地、极其缓慢地把那只伤手递过来。拆开染血的旧纱布，露出下面缝合的伤口。有几针的线果然被崩开了，皮肉微微翻卷，渗着新鲜的血珠和淡黄色的组织液。

    我深吸一口气，强压下心头翻涌的酸涩和心疼。重新消毒，清创。药水刺激伤口时，他手臂的肌肉瞬间绷紧，牙关紧咬，额头上渗出细密的冷汗，却硬是一声没吭。

    疼就叫出来，不丢人。我低着头，专注于手上的动作，声音有些闷。

    习惯了。他扯了扯嘴角，似乎想笑，却只牵出一个极其苦涩的弧度，目光却始终没有离开我低垂的眉眼，这些年，比这疼的……多了。

    这话像一根细针，轻轻扎在我心尖最软的地方。我没有接话，只是动作放得更轻，像对待一件稀世易碎的珍宝。重新包扎好，打上最后一个结。

    客厅里再次陷入沉默。只有我收拾药箱的轻微碰撞声。空气里弥漫着消毒水和血腥气混合的味道，还有挥之不去的、浓重的悲伤和劫后余生的疲惫。

    许听澜。他终于再次开口，声音低沉，带着一种尘埃落定后的沙哑。

    我收拾的动作停下，却没有看他。

    那张卡……他顿了顿，似乎每个字都需要耗费极大的力气，是真的。

    我的心猛地一揪。

    三年前，我妈……肾衰竭，晚期。他缓缓地说，目光投向窗外那抹微弱的晨光