从他敞开的、染血的西装内袋里滑落出来，轻飘飘地落在我的白大褂下摆上。一张纸。被血浸透了半边，但上面清晰印着的XX医院妇产科字样，以及中间加粗的孕检报告单几个字，像烧红的烙铁，烫得我指尖一缩。

    我的动作有极其短暂的凝滞，几乎无法察觉。捏着持针器的手指关节微微泛白。一股冰冷的、带着尖锐嘲讽的怒意，毫无预兆地从心底窜起，瞬间冻结了所有刚刚压下去的波澜。五年，他身边的位置，早已换了人。甚至……有了新的生命。

    头顶传来一声极轻的嗤笑，带着浓重的鼻音和毫不掩饰的寒意，像冰锥刺破了凝固的空气。

    呵……江凛的声音沙哑得厉害，大概是失血和疼痛所致，但那股刻骨的讥诮却穿透了所有的虚弱，许医生医术高明，缝合技术……也见长啊。

    他微微侧过头，那双曾经盛满星河，此刻却只剩下冰冷红血丝的眼睛，死死攫住我低垂的视线，目光最终落定在那张沾染了他鲜血的孕检单上。他的嘴角勾起一个极其冰冷的弧度，每个字都淬着寒冰，狠狠砸下来：

    怎么孩子爹……跑了让你这位大医生深更半夜还得自己来医院

    每一个字都像裹着冰渣的鞭子，狠狠抽打在我早已结痂的心上。旧伤被粗暴地撕开，血淋淋地暴露在冰冷的空气里。五年，两千个日夜精心构筑的堡垒，在他这句淬毒的讥讽面前，脆弱得如同薄纸。愤怒、屈辱、还有那早已被岁月掩埋的自卑，瞬间冲垮了理智的堤坝。

    我猛地抬起头，撞进他那双深不见底、此刻却翻涌着浓重恨意和某种我看不懂的痛楚的眼眸里。冰冷的愤怒瞬间冻结了我所有的情绪，连指尖都失去了温度。我盯着他，一字一顿，声音不高，却像淬了火的冰刃，清晰地切割开急诊室的嘈杂：

    江总，

    我刻意加重了这个疏离的称呼，每一个音节都带着尖锐的棱角，您失血过多，加上麻药作用，出现幻觉认错人，是常见的生理反应。请安静配合治疗，不要影响我工作。

    说完，我立刻垂下眼，不再看他。手中的持针器带着一种近乎发泄的精准力道，狠狠刺穿了他手臂翻卷的皮肉边缘，针尖穿透，拉紧缝合线。动作比之前更加利落，也更加用力，仿佛要将那张碍眼的孕检单，连同他那些伤人的话，一起缝进这血肉模糊的伤口里。

    我能清晰地感觉到他手臂肌肉在我手下瞬间绷紧，像拉满的弓弦。他喉结剧烈地滚动了一下，发出一声压抑的闷哼，像是痛极，又像是被我的话狠狠噎住。但他终究没有再出声，只是那两道冰冷锐利的目光，依旧死死钉在我的头顶，带着一种要将我穿透的力道。

    处置室里只剩下缝合线穿过皮肉时细微的嘶啦声，以及我们两人之间无声对峙的、令人窒息的低气压。

    漫长的缝合终于结束。最后一针打结，剪断缝线。我直起身，只觉得腰背僵硬，后颈一片冰凉。我快速交代了术后注意事项：伤口深，肌腱有损伤，必须制动。明天去骨科复诊，看是否需要手术修复。按时换药，防止感染。两周后回来拆线。

    声音平板，毫无起伏，像一个设定好程序的机器。

    我没有看他，径自摘下手套扔进医疗垃圾桶，转身去洗手池。冰冷的水流冲刷着手指，试图洗掉那股血腥气和松木气息混合的、令人作呕的味道，更想冲掉指尖残留的、属于他皮肤的触感和温度。

    身后传来窸窣的穿衣声，还有他缓慢下床的动静。脚步声停在我身后不远处。我没有回头，只是用力地搓洗着双手。

    许听澜。

    他的声音响起，不再有刚才的冰冷刻薄，只剩下一种深重的疲惫和沙哑，像被砂纸磨过，五年，你就只学会当个……锯嘴葫芦的医生了

    水流声哗哗作响。我关掉水龙头，抽了两张纸巾