点美化。

    他把自己写成一个英勇的队长，在雪崩时奋力营救队友，最后只剩下自己。

    他写江津的勇敢和坚强，写她如何鼓励大家，写她最后笑着对他说活下去。

    他写雪山的壮丽，写登山的艰辛，写人与自然的搏斗。

    唯独没有写雪洞，没有写那只戴着银戒指的手，没有写那个可怕的念头。

    那些空白的地方，他用华丽的辞藻和激昂的情绪填满。

    他写绝境中的求生本能，写对生命的敬畏，写带着逝者的意志前行。

    编辑很满意，说他文笔好，感情真挚。

    书出版了，果然畅销。

    签售会上，读者排着长队，拿着书请他签名。

    张老师，您太了不起了！

    看您的书，我哭了好几次！

    您是英雄！

    他穿着熨烫平整的衬衫，戴着金丝眼镜，微笑着跟每个人握手，签名。

    笑容很得体，眼神却空洞。

    他看着那些崇拜的目光，心里只有一个念头：他们什么都不知道。

    他们不知道那雪洞里的黑暗，不知道那冰冷的皮肤，不知道那吞咽下去的……愧疚。

    有一次，一个记者问他：在那样的绝境里，您有没有想过……一些极端的办法

    他握着话筒的手紧了紧，指节发白。

    没有。他说，声音平稳，我相信只要坚持，就一定能等到救援。

    记者若有所思地点点头，没再追问。

    书卖得越来越好，他成了名人，经常受邀参加讲座，分享登山精神。

    他买了新房，换了新车，给江津的父母寄去了一大笔钱。

    他们退了回来，附了一封信，说钱他们不要，只希望他能常去看看他们。

    他没去。

    他不敢面对他们的眼睛。

    有一天，他在家整理旧物，翻出了江津的登山包。

    他一直没敢打开，怕看到里面的东西。

    但这次，他鬼使神差地拉开了拉链。

    里面除了他拿走的能量棒和手套，还有一个小日记本。

    他翻开日记本，是江津的字迹，娟秀而有力。

    5月20日，加德满都。张扬说，等登顶了，就向我求婚。

    5月25日，大本营。有点高反，但我能坚持，不能拖他后腿。

    6月1日，C1营地。他帮我按摩脚踝，手很暖。

    6月10日，C2营地。风好大，他把自己的睡袋让给我一半。

    6月18日，冲顶前夜。他说，明天就能看到日出了。

    最后一页，停在了雪崩的前一天。

    他看着那些字，眼泪一滴一滴掉在纸上，晕开了墨水。

    对不起……他喃喃自语，江津，对不起……

    他把日记本紧紧抱在怀里，像抱着一个易碎的梦。

    窗外的阳光很好，照在他身上，却感觉不到一丝暖意。

    他走到书桌前，打开电脑。

    文档里，是他正在写的新书序言，标题是《生命的重量》。

    他看着屏幕上的字，手指悬在键盘上，迟迟没有落下。

    桌上放着一本《8848之上》，封面是他站在雪山前的照片，笑容灿烂，眼神坚定。

    书的扉页上，印着一行字：

    谨以此书，纪念我逝去的爱人与队友。

    他拿起笔，想在旁边写点什么，却发现笔尖颤抖得厉害。

    最终，什么也没写。

    他站起身，走到窗边，看着楼下来来往往的人群。

    每个人都很忙，忙着生活，忙着梦想，忙着成为别人眼