第一章
回来了……他费力地说着,每一个字,都像在消耗他最后的生命。
我把它……磨了磨……
我拿起手术刀,才发现,刀柄上,那个代表着他名字的Y,已经被磨掉了。只剩下,孤零零的一个W。
Wan。晚。
它现在……只是你的了……
苏晚……他忽然伸出手,想要抓住我,却无力地垂落。
对不起……这三个字……我说得太晚了……
如果有下辈子……我……只想当你的病人……
一个……你永远……不会放弃的……病人……
他的声音,越来越弱,最后,消失在空气里。
监护仪上,那条代表着心跳的曲线,变成了一条,冰冷的,直线。
他走了。
我握着那把只属于我的手术刀,站在原地,很久,很久。
我没有哭。
我只是觉得,这场持续了四年,席卷了无数人命运的风暴,终于,在这一刻,彻底平息了。
一切,尘埃落定。
15
我处理完了顾言深的后事。
他没有亲人,他的父母,早在他上大学时,就意外去世了。这也是为什么,他会把林薇薇,当成唯一的亲人。
他的遗嘱里,把他名下所有的财产,都捐赠给了我所在的,无国界医生组织。
我用这笔钱,在非洲,以他的名字,建立了一所现代化的外科医院。
开院那天,我亲自为医院,揭牌。
医院的名字,叫言深纪念医院。
雅克问我,为什么。
我说:为了纪念一个,犯过错,但最终,用生命,遵守了希波克拉底誓言的,医生。
后来,我回到了巴黎,继续我的教学生涯。
我再也没有,拿起过手术刀。
不是不能,而是不想。
对我而言,讲台,是比手术台,更广阔的天地。
我给我的最后一届学生,上了最后一堂课。
课的题目,叫《医生的处方》。
同学们,我站在讲台上,看着台下那一双双年轻而求知若渴的眼睛,你们以后,会开出无数的处方。有治病的,有救命的。
但是,我希望你们记住,作为一个医生,你们能开出的,最重要的处方,有两种。
第一种,是开给病人的。那张处方上,除了药品,还应该有,你的耐心,你的共情,和你永不放弃的决心。
第二种,是开给自己的。
我拿起粉笔,在黑板上,写下了几个字。
良知。谦卑。敬畏。
这张处方,决定了你们,能在这条路上,走多远。
它提醒我们,无论你将来,站得多高,变得多强,都不要忘记,你手中握着的,是生命。你的每一个决定,都关乎一个人的生死,一个家庭的悲欢。
永远不要,成为你自己,最傲慢的病人。
说完,我放下了粉笔,对着台下,深深地鞠了一躬。
掌声,雷鸣般响起。
我笑着,走下讲台,走出了教室,走进了巴黎午后,温暖的阳光里。
我的手机响了,是雅克打来的。
苏!乍得那边,又有新的疫情了!缺一个总指挥,你来不来
我看着远处,那座高耸入云的埃菲尔铁塔,笑了。
来。我说。
我的原初缺憾,已经痊愈。
而我的人生,才刚刚开始。
我的下一张处方,将开给,那片我深爱着的,红色的土地。