孩子的腿被生锈的铁片划开了一道深可见骨的口子，已经严重感染、化脓。他疼得浑身发抖，却咬着牙，一声不吭。

    这里没有麻药，没有无菌手术室，甚至没有像样的缝合针。

    我用的，是当地人磨的骨针，和消过毒的马尾毛。

    我的手很稳，像在海城中心医院那间顶级的复合手术室里一样稳。

    三年来，我走过了非洲最贫瘠、最危险的三个国家。我见过因为一颗子弹而夭折的生命，也见过因为一口不干净的水而倒下的村庄。

    在这里，生命脆弱得像风中的残烛。

    而我，是那个试图用双手，为他们挡风的人。

    苏，你又在逞能。一个沙哑的、带着浓重法国口音的英语传来。

    我抬头，看到雅克医生，我们这个医疗点的负责人，一个满脸胡茬、眼神却像鹰一样锐利的法国老男人。他正靠在帐篷门口，嘴里叼着一根没点燃的香烟。

    他的腿再不处理，就废了。我头也不抬地回答。

    我们昨天刚遭遇了武装分子的抢劫，药品都被抢光了。你用什么给他消炎用你的口水吗雅克的语气很冲，但眼里却有关切。

    总得试试。我用最后一瓶生理盐水冲洗着伤口，然后用镊子，一点点夹出嵌在肉里的铁锈和烂肉。

    孩子疼得闷哼了一声，眼泪在眼眶里打转。

    我停下动作，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，塞进他嘴里。

    英雄，是不怕疼的。我用刚学会的、蹩脚的当地方言对他说。

    孩子含着糖，果然不再作声，只是用一双黑白分明的大眼睛，一眨不眨地看着我。

    雅克走过来，在我身边蹲下，递给我一小瓶他珍藏的碘伏。

    省着点用，这是我老婆从巴黎给我寄的最后一瓶。他嘟囔着。

    谢了。

    苏，他看着我专注的样子，忽然说，你这样的人，不该待在这里。你的技术，应该待在纽约、伦敦、或者上海最好的医院里，拿着上百万的年薪，成为医学界的明星。

    我手上的动作顿了顿。

    明星我自嘲地笑了笑，我曾经是。

    那你为什么来这里雅克追问，我看了你的档案，空白得像一张白纸。你这样的人，一定有故事。为了赎罪还是为了逃避

    我抬起头，看着他那双洞悉一切的眼睛，淡淡地说：为了救人。

    救人雅克嗤笑一声，这里每天都在死人。你救得了一个，救得了一百个，你救得了一整个国家吗苏，别太天真了。

    我没那么伟大。我低下头，继续缝合着伤口，我只是……想让我这双手，别生锈了。

    雅克没再说话。

    那天晚上，我们医疗点所在的村庄，爆发了霍乱。

    呕吐、腹泻、脱水……一个又一个病人被抬进来，小小的帐篷瞬间被塞满。哀嚎声、哭泣声，混杂在一起，如同人间炼狱。

    我们仅有的一点抗生素，杯水车薪。

    雅M克面色凝重地告诉我，如果不尽快得到援助，不出三天，这里将变成一座死城。

    而最近的援助点，在三百公里外，并且，需要穿越一片由反政府武装控制的区域。

    我去。我站了出来。

    你疯了！雅克吼道，那条路，九死一生！

    总比在这里等死强。我看着帐篷里，那些在死亡线上挣扎的生命，其中，就有白天那个被我缝合了伤口的男孩。他正虚弱地躺在地上，看到我，还努力地对我笑了笑。

    那一刻，我仿佛看到了三年前，躺在ICU里，生死未卜的林薇薇。

    不同的病人，同样的绝望。

    而这一次，我不能再失败。