1

    荣誉背后的阴影

    一九八三年春末的纺织厂，空气里浮动着棉絮特有的、干燥而微甜的气息。厂区广播喇叭里，女播音员拔高了调门，喜气洋洋的声音刺破嗡嗡的机器轰鸣：喜报！喜报！细纱车间林秀云同志，以连续三年产量、质量双第一的优异成绩，再次被评为年度先进生产者！这是我们全厂的骄傲！

    声音在巨大的车间里回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。细纱车间靠窗的位置，林秀云正低着头，指尖飞快地捻断一根细小的纱线疵点。那声音砸进耳朵里，她捻着纱线的手指只是几不可察地蜷缩了一下，指节微微泛白。她身上那件洗得发白的深蓝工装，袖口和领子早已磨出了毛边，此刻却挺括地熨帖在身上，衬得她过分瘦削的肩背有种沉默的倔强。阳光透过蒙尘的高大玻璃窗斜切下来，恰好笼罩着她半边身子，却暖不透她眉宇间那点深重的疲惫和灰败。

    车间主任红光满面地挤过来，大力拍着她的肩膀，力道重得让她身子晃了晃：秀云！好样的！听见没，又是你！快，上台领奖去！给咱车间争光！周围是工友们或真心实意或夹杂着酸气的道贺声，嗡嗡地围拢过来。

    林秀云勉强牵动嘴角，挤出一个干涩的笑容。她下意识地抬手按了一下左上腹，那里像是埋着一块不断膨胀的冰坨，又冷又硬地坠着，牵扯出丝丝缕缕、无休无止的钝痛。那张被她藏在工装裤口袋最深处、揉捏得几乎发软的纸片——市人民医院那张冰冷的诊断证明书，带着胃Ca晚期几个刺目的铅字，此刻像一块烧红的烙铁，烫得她指尖都在发抖。

    她几乎是被工友们簇拥着推搡到了临时搭起的主席台前。台上，厂领导们笑容可掬地排坐着。林秀云的目光，却像被磁石吸住，牢牢地钉在坐在最边上那个穿着深灰色中山装的男人身上。

    陆振邦。她的丈夫。

    他微微侧着头，正对着身边那个穿着崭新米白色羊毛开衫、烫着时髦卷发的年轻女子低声说着什么。那女子是厂长苏国强的独生女，苏曼丽。她掩着嘴，笑得花枝乱颤，卷发随着她的动作活泼地跳跃着。陆振邦的嘴角也噙着一丝清晰的笑意，那是林秀云许久许久都未曾见过的柔和，此刻却毫不吝啬地给予了另一个女人。他甚至体贴地微微倾身，仔细地拂去了苏曼丽肩上不小心沾到的一小点棉絮。那个细微的动作，像一根淬了毒的针，狠狠扎进林秀云眼底。

    下面，有请劳模代表林秀云同志上台领奖并发言！主持人的声音高亢地响起。

    林秀云深吸一口气，压下喉咙里翻涌的腥甜和腹中剧烈的绞痛，挺直了那根早已疲惫不堪的脊梁，一步一步走上简陋的木板台。脚下每一步，都像踩在烧红的炭火上。她接过那张薄薄的奖状和一个崭新的搪瓷缸子，冰凉的触感从指尖蔓延开。台下是黑压压的人头和嘈杂的议论声。

    她清了清干涩发紧的喉咙，刚想开口说几句千篇一律的感谢话。一个清冷、毫无波澜的声音却突兀地插了进来，不高，却像一把锋利的剪刀，瞬间剪断了所有的喧哗。

    等一下。

    是陆振邦。

    他不知何时已经站起了身，目光锐利如刀，隔着几步的距离，直直地刺向林秀云。那眼神里没有半分夫妻间该有的温度，只有审视、质疑，甚至是一丝不易察觉的……厌烦。

    林秀云同志，他开口，声音透过话筒清晰地传遍整个会场，带着一种公事公办的冰冷，连续三年产量第一，确实了不起。不过……他刻意顿了一下，嘴角勾起一个极淡、却充满压迫感的弧度，作为厂技术科的负责人，我必须代表技术科提出一点疑问。产量奇迹的背后，其技术路径和创新点究竟在哪里有没有值得推广、值得全厂学习借鉴的核心价值他微微扬起下巴，目光扫过台下，最后又落回林秀云苍白得没有一丝血色的脸