但那个仓促藏匿的动作，那抹刺目的暗红，总在夜深人静时清晰地浮现，带着不详的暗示。

    这疑虑像一颗种子，埋进了土壤，只等一个契机破土而出。

    ---

    那场雨来得毫无预兆。

    白天的闷热积蓄到了顶点，傍晚时分，天空像被撕开了一道口子，瓢泼大雨倾泻而下，砸在窗玻璃上发出噼里啪啦的爆响。

    江燃是淋着雨回来的。

    他进门时，整个人像刚从水里捞出来，黑色的短发湿漉漉地贴在苍白的额角，单薄的T恤紧贴着身体，勾勒出清瘦的线条。

    水珠顺着他冷峻的下颌线不断滴落，在地板上洇开一小片深色的水渍。

    他没说话，甚至没看我一眼，径直穿过客厅，砰地一声关上了次卧的门。

    那重重的关门声，像砸在我心口上。

    我站在客厅中央，听着门内传来压抑的、断断续续的咳嗽声，心头那点被他甩门而起的火气，瞬间被一种更深的忧虑压了下去。

    雨声和咳嗽声交织在一起，敲打着紧绷的神经。

    时间一点点滑向深夜。

    次卧里的咳嗽声非但没有平息，反而越来越密，越来越深，像要把肺都咳出来。

    每一次撕心裂肺的咳喘，都像有一只无形的手攥紧了我的心脏。

    实在坐不住了。

    我起身去厨房，翻出之前囤的感冒冲剂，又烧了一壶热水。

    端着温热的药和水杯，走到次卧门口。

    里面咳得惊天动地，我象征性地敲了两下门，里面毫无反应。

    手搭上门把，冰凉。

    试着拧动，没锁。

    推开门，一股浑浊的热气扑面而来，混杂着雨水和……一丝若有若无的、淡淡的铁锈味

    我的心猛地一沉。

    房间里没开大灯，只有书桌上亮着一盏小台灯，光线昏暗。

    江燃蜷缩在床上，裹着厚厚的被子，只露出小半个潮红的额头和散乱的黑发。

    他侧身蜷着，背对着门口，身体随着剧烈的咳嗽而痛苦地起伏、颤抖。

    江燃

    我把药和水放在床头柜上，伸手想去探他的额头。

    指尖刚触碰到他滚烫的皮肤，手腕就被一只同样滚烫、却异常有力的手猛地攥住！

    力道大得吓人，像是濒死动物的挣扎。他猛地扭过头，眼睛在昏暗的光线下烧得通红，眼神混乱而锐利，像只受惊的困兽，充满了毫不掩饰的警惕和抗拒。

    别碰我！

    声音嘶哑得如同砂纸摩擦，带着浓重的鼻音和一种近乎虚弱的凶狠。

    你烧得很厉害，得吃药。

    我试图挣开他的手，语气尽量放平缓。

    不用你管！

    他猛地甩开我的手，力气大得惊人，随即又爆发出一阵剧烈的呛咳，咳得整个身体都弓了起来，几乎蜷缩成一团，被子被蹬开一角。

    我被他甩开的手停在半空，看着他痛苦蜷缩的背影，一股混杂着心疼、焦虑和被他抗拒而激起的无名火在胸腔里冲撞。

    目光无意间扫过床头，他刚才剧烈的动作似乎牵扯了枕头，一个硬皮封面的笔记本，从枕头边缘和床垫的缝隙里，滑出了大半截。

    很旧的本子，深蓝色的硬壳封面已经磨损得起了毛边。

    那本子突兀地出现在视野里，像一道无声的闪电，瞬间劈开了我心中积压已久的、混杂着疑虑、不安和某种隐秘好奇的重重迷雾。

    白天那团带血的纸巾，他反常的苍白，此刻高烧下混乱的抗拒……

    所有零碎的线索，在这一刻被这本意外出现的笔记本串联起来，指向一个呼之欲出的答案。