门口，显得有些局促。昏黄的灯泡悬在头顶，光线勉强照亮这方狭小空间。张秀兰已经在了，正背对着他，弯腰整理着下铺的床褥。她换下了食堂那身沾满油污的围裙，穿着一件洗得发白的碎花旧衬衣，袖子挽到小臂，露出一截同样粗糙但线条柔和的手臂。

    听到动静，她直起身，转过来。脸上没什么特别的表情，平静得像一潭不起波澜的深水，只有眼神深处掠过一丝不易察觉的紧张和疲惫。她指了指靠墙的上铺：你睡上面吧，我……睡下边。声音不高，带着点沙哑，却异常清晰。

    哦……行。李强闷声应道，把行李包放到墙角。气氛有些凝固，只有隔壁传来一阵夸张的哄笑声。

    地方小，有点乱……张秀兰似乎想找点话说，目光扫过李强脚上那双依旧露着脚后跟的袜子，顿了一下，没再继续。

    没事，挺好。李强简短地回答。他脱掉沾满泥灰的工装外套，挂在那旧木柜的把手上，然后笨拙地踩着铁架梯子往上铺爬。腿脚不便让他动作有些迟缓笨重，铁架子发出吱呀的呻吟。他躺到上铺那张同样硬邦邦的床板上，能清晰地感受到下面张秀兰整理床铺时传来的细微震动。

    灯熄了。狭小的空间瞬间被浓稠的黑暗填满。只有门缝底下透进来一丝走廊上感应灯微弱的光。彼此的呼吸声在寂静中被无限放大，清晰可闻。李强能闻到身下床铺散发出的、属于张秀兰的、淡淡的肥皂混合着油烟的味道。隔壁的鼾声已经响了起来，像沉闷的雷。

    李强睁着眼，盯着头顶模糊不清的彩钢板屋顶。三年前那个卷走他一切跑掉的女人，和眼前这个沉默寡言、眼神疲惫的张秀兰，两张面孔在黑暗中交替闪现。一种难以言喻的复杂情绪堵在胸口。这算怎么回事搭伙同住一个屋檐下，睡上下铺他下意识地蜷缩了一下身体，尽量不让自己碰到床沿，仿佛这样就能守住某种无形的界限。

    下铺传来窸窸窣窣的翻身声，很轻。张秀兰似乎也没睡着。黑暗放大了所有的感官和情绪。

    睡吧。下铺传来张秀兰低低的声音，轻得像一声叹息，带着浓重的倦意。

    李强没应声，只是翻了个身，面朝着冰冷的墙壁。铁架床又发出一阵轻微的吱呀声。他闭上眼睛，强迫自己入睡。这搭伙的日子，就在这令人窒息的沉默和隔壁的鼾声中，别扭地开始了。

    日子像工地上搅拌机里翻滚的水泥浆，灰扑扑，沉甸甸，一成不变地向前流淌。李强和张秀兰，这两个被命运强行搭伙在一起的人，在这间弥漫着油烟和潮气的狭小隔间里，维持着一种奇异的、表面平静的默契。

    李强睡上铺，张秀兰睡下铺。界限分明。晚上回来，一个默默爬上铁梯，一个静静躺下。除了必要的回来了嗯。水烧好了。哦。这类短促到不能再短的对白，几乎再无交流。空气里弥漫着一种刻意的疏离，像隔着一层看不见的厚玻璃。

    然而，生活粗糙的褶皱里，总有些东西在悄然渗透。

    李强发现，他那些换下来随手扔在墙角、破得不成样子的袜子，总会莫名其妙地变得完好无损。不是露脚后跟的破洞被细密的针脚仔细缝补好了，就是脚趾头磨穿的地方被巧妙地垫上了一块同色的布，针脚匀称得几乎看不出痕迹。他脚上那双最常穿的蓝色劳保袜，后跟处那个大洞，不知何时被补上了一块深蓝色的布，针脚细密得如同机器绣上去的一般。

    他捏着那只补好的袜子，站在墙角愣了好一会儿。粗糙的手指摩挲着那块补丁，布料柔软，针脚扎实。一种极其陌生的暖流，毫无征兆地，悄悄淌过他那颗早已被生活冻得麻木坚硬的心房。他抬起头，下意识地看向正在小煤油炉前默默煮着挂面的张秀兰。昏黄的灯光勾勒出她专注而平静的侧脸，鬓角有几缕碎发被汗水濡湿，贴在额角。她似乎毫无察觉，只是专注地用筷子搅动着锅里