手抖了，零。

    神代琉璃的声音透过昂贵的声波过滤器，依然带着一丝不易察觉的颤抖。她那只用纳米材料精心打造、完美无瑕的手臂，此刻正平放在我那张沾满机油和铁锈的手术台上。手臂的腕关节处，一道细微的裂痕破坏了那份非人的完美，像白玉上的瑕疵。

    我，代号零，边都下城区的缝合师。我的工作，就是修补这些见不得光的瑕疵。

    1

    过载了，我头也不抬，用镊子夹起一根比发丝还细的能量传导线，天穹之女的义体，也会有撑不住的时候

    我的语气平淡，甚至有些粗粝，这是下城区的通用语调。我们说话，是为了交换信息，不是为了表达情绪。

    琉璃沉默了。她那双价值连城的仿生眼眸，正倒映着我工作间里昏暗的钨丝灯光。在我们之间，隔着一道无形的深渊。她是天穹上最亮的星，而我，是地底最深处的阴影。没人知道，这颗星星每个月都会偷偷坠入阴影里，让我为她缝补那些因过度训练而产生的裂痕。

    父亲说，下个月的‘天穹庆典’，会是决定我未来的关键。她轻声说，像是在对我解释，又像是在自言自语，他要求我……必须是完美的。

    你已经是了。我放下工具，抬头看她。灯光下，我的脸一半隐在阴影里。我没有她那样的仿生眼，只是一双普通的、甚至有些营养不良的褐色瞳孔。但我能看见她眼底深处的恐惧，那种对不完美的极致恐惧。

    不，她摇摇头，视线落在我裸露的左臂上。那里，有一个刺青般的条形码，是我作为残次品被出厂时烙下的印记——G-Error-000。

    有你在，我总觉得……不干净。她的话很轻，却像一把淬了冰的刀，插进我的胸口。

    我没有回应，只是拿起分子焊枪，对准她手腕的裂痕。细微的电弧亮起，发出滋滋的声响，像一条蛇在吐信。

    零，如果有一天，我必须在你和我的‘完美’之间做一个选择，你会怪我吗

    焊枪的光芒在我眼中跳跃，我一字一句地说：我只负责修东西，不负责回答假设。你的手，修好了。

    她收回手臂，那道裂痕已经消失，仿佛从未存在过。她站起身，华丽的衣物在我的狗窝般的工作间里显得格致不入。

    这个给你。她留下一个高浓缩营养棒，这是上城区的奢侈品，我下个月再来。

    门开了又关，带走了属于上城区的、干净到不真实的香水味，只留下我，和空气中越来越浓的、不祥的预感。我看着自己的左臂，那个G-Error-000的烙印，在昏暗的灯光下，似乎在微微发烫。

    我知道，有些裂痕，是分子焊枪永远无法修复的。

    2

    神代集团总裁的脸出现在琉璃的私人通讯频道里，那是一张被基因优化到毫无瑕疵，也毫无温度的脸。

    琉璃，你最近去下城区的次数，太频繁了。他的声音没有起伏，像一段预设的程序。

    琉璃的心脏猛地一缩，尽管那颗心脏也是由生物机械构成的，但此刻她依然感受到了名为恐惧的脉冲。父亲，我只是……

    你是在见那个‘零’，对吗编号G-Error-000，我们数据库里记录的、本应被销毁的残次品。

    每一个字，都像一颗子弹，击碎了琉璃的辩解。她赤身裸体地站在父亲的全息投影前，感觉自己从内到外都被看穿了。

    一个完美的作品，绝不能被污染。你和她接触，就是在玷污‘神代’这个名字。总裁的声音冷酷依旧，我给了你最好的基因，最昂贵的义体，最万众瞩目的舞台。而你，却和一个废品混在一起。

    她不是废品！她……琉璃想说她是我的朋友，但这个词在神代总裁的字典里根本不存在。