1

    死亡边缘的孤独

    我死的那天，整个苏家张灯结彩，喜气洋洋。空气里飘着昂贵的香槟气泡破裂的微响，悠扬的小提琴曲调像丝绸一样滑过雕梁画栋的宴会厅，还有……那挥之不去的，甜腻得令人作呕的奶油蛋糕香气。楼下，是苏家千娇百宠的宝贝疙瘩苏依依小姐的二十岁生日宴，名流云集，衣香鬓影。

    而我呢

    我像一堆散发着霉味的垃圾，被丢在顶楼那个终年不见阳光的狭小阁楼里。阁楼低矮得几乎站不直腰，空气粘稠沉重，弥漫着一股灰尘、霉菌和某种难以言喻的、类似东西缓慢腐烂的混合气味。唯一的光源，是头顶那扇积满厚厚污垢的巴掌大天窗，透进来的月光都显得吝啬而浑浊。身下是硬得硌骨头的破旧木板床，一条薄得像纸、散发着潮湿馊味的毯子，勉强盖着我滚烫的身体。

    高烧像无数烧红的针，密密麻麻地扎进我的骨头缝里，又疼又烫。每一次呼吸都牵扯着干裂刺痛的喉咙和灼烧的肺叶，像拉着一把生锈的锯子。冷，一种从骨头深处渗出来的寒意，让我控制不住地打着摆子，牙齿咯咯作响，几乎要把自己咬碎。汗水早就浸透了那件单薄的、几乎看不出原色的旧睡衣，冰凉地贴在皮肤上，又黏又腻。

    意识像沉在冰冷浑浊的泥潭里，忽上忽下。楼下隐约传来的欢快音乐声、宾客们模糊的谈笑声、觥筹交错的清脆碰撞声……那些属于另一个世界的声音，一阵阵地飘上来，钻进我的耳朵里，却只让我觉得更加寒冷刺骨。

    哒、哒、哒……

    高跟鞋敲击楼梯的清脆声音由远及近，带着一种特有的、不容置疑的节奏感。是我母亲林秀兰的脚步声。

    心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手狠狠攥住。我用尽全身力气，试图撑起沉重的身体，喉咙里发出嘶哑破碎的声音：妈…水…好渴…好冷…

    脚步声在紧闭的阁楼门外停住了。

    门板很薄，我能清晰地听到外面传来的对话，每一个字都像冰锥，狠狠凿进我混乱的脑子里。

    妈，楼上什么声音呀听着怪瘆人的。是苏依依，她的声音永远带着那种刻意掐出来的、能拧出蜜糖的甜腻娇憨。

    哦，没什么，依依别怕。林秀兰的声音立刻软了八个度，带着一种近乎谄媚的安抚，是你姐姐苏念，又在那装病呢。别理她，免得沾了晦气，冲撞了你的福气！今天可是我们依依的大日子。

    装病

    我浑身的血液似乎在这一刻凝固了。高烧带来的灼热感瞬间被一种更深的、刺骨的寒意取代。我用指甲死死抠着身下粗糙的木板，指甲断裂的细微痛感几乎被滔天的绝望淹没。

    就是，另一个低沉威严的声音响起，是我父亲苏宏远，带着一种高高在上的漠然，依依别管她。安心做你的小寿星。来人，看好门，别让里面那个扫了大家的兴！

    知道啦，爸妈最疼我了！苏依依的声音里充满了被宠爱的得意和满足。

    脚步声再次响起，这次是毫不留恋地离去，朝着楼下那片喧嚣热闹、灯火辉煌的所在。高跟鞋的声音越来越远，最终被楼下的欢笑声彻底吞没。

    阁楼里重新陷入一片死寂。不，不是死寂。我的耳边只剩下自己越来越急促、越来越艰难的喘息声，像一台破旧的风箱在垂死挣扎。每一次吸气，喉咙和胸腔都像被砂纸狠狠摩擦过，火辣辣地疼。每一次呼气，都带着一股浓烈的血腥铁锈味，从喉咙深处翻涌上来，弥漫在口鼻之间。

    黑暗像墨汁一样从四面八方涌来，沉重地压在我的眼皮上。意识开始不受控制地涣散，沉浮。身体里那股横冲直撞的灼热，似乎也终于耗尽了最后一点力气，开始一点点地凉下去，朝着无底的深渊沉坠。

    在意识彻底沉入黑暗的前一瞬，门外似乎又传来