第一章：笔记本·第1页：红粉笔的叉

    【明线：林淑兰的调查笔记】

    凌晨三点十七分，老旧社区的监控室里，只有屏幕蓝光映着林淑兰的脸。

    她戴着一副半旧的金丝眼镜，镜片后那双眼睛本是温和的，此刻却像捕鼠的猫，死死盯着屏幕右下角的画面——那是3号楼后的消防通道，今晚她用红粉笔在三辆积灰的电动车轮胎上画了叉。

    动了……

    林淑兰的手指无意识地摩挲着袖口，那里缝着一个小口袋，装着三支短粉笔。她的声音很轻，却带着一种不容错漏的锐利。

    屏幕里，月光惨白，三辆被标记红叉的僵尸车静静停在阴影里。突然，画面猛地一颤，雪花点滋滋乱窜，像是信号被干扰。就在这短暂的雪花闪烁间，三辆车的轮子竟同时转了半圈，车身以一种诡异的弧度，朝着巷子深处滑了过去！

    没有推车的人，没有引擎声，只有轮子碾过地面的细微声响，在寂静的夜里像鬼魅的脚步声。

    林淑兰猛地坐直身子，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音。她凑近屏幕，鼻尖几乎碰到冰冷的显示器。那不是幻觉，监控时间码在正常跳动，画面虽然雪花，但车辆移动的轨迹清晰可见。

    第7辆，不，第8辆了……她喃喃自语，从随身的帆布包里掏出一个硬壳笔记本，封皮磨损得厉害，上面用红笔写着社区隐患记录。

    翻开第一页，上面用不同颜色的笔记录着：

    -

    3月12日，绿源电动车，车架号XXXX，红叉，停3号楼后15天未动。

    -

    3月15日，雅迪电动车，车架号XXXX，红叉，停5号楼前20天未动。

    -

    ……

    -

    4月5日，爱玛电动车，车架号XXXX，红叉，停3号楼后7天，今晚目标。

    她的字写得极工整，每个笔画都像用尺子量过，这是几十年教语文留下的习惯。但此刻，握着笔的手指却有些发抖，因为她清楚地记得，今晚画完红叉后，她还特意用蓝色粉笔在旁边一辆崭新的电动车轮胎上画了个点——那是提醒自己此车正常，无需关注。

    而现在，监控画面里，那辆被画蓝点的电动车旁，掉着半截粉笔。

    是蓝色的。

    林淑兰猛地推开监控室的门，夜风灌进来，吹得她打了个寒噤。她顾不上冷，快步冲向3号楼后的消防通道。

    巷子很深，她打开手机手电筒，光束扫过地面——空空如也。那三辆被画红叉的电动车不见了，只有地面上残留着几道模糊的车轮印，以及……一截断裂的蓝粉笔头。

    她蹲下身，用纸巾小心翼翼地捡起粉笔头。粉笔末蹭在纸巾上，像一点凝固的泪痕。

    他们知道我的习惯。林淑兰的心跳得很快，不是因为害怕，而是因为一种被窥视的愤怒。她标记车辆的习惯，是从女儿出事那年开始的。失眠的夜晚，她就拿着粉笔在社区里转，红色代表危险，黄色代表观察，蓝色代表安全。这是她对抗强迫症的方式，也是她排遣孤独的出口。

    谁会知道

    物业邻居还是……那些偷车的人

    她拿出手机，点开一个界面简陋的APP，名字就叫社区隐患。这是她让儿子林晓帮忙做的，说是方便记录社区琐事。她输入刚才的发现：

    4月5日凌晨3:17，3号楼后三辆红叉标记电动车失踪，现场遗留蓝粉笔残段，监控显示异常移动（雪花干扰）。

    点击提交后，屏幕上跳出一行小字：推理积分+50，当前积分：50。解锁【物业经理陈建军】基础档案：男，40岁，任职三年，近期财务流水异常。

    林淑兰看着财务