第一章
绝交流,只通过疯狂的网购和手机聊天来发泄绝望。林广平的脸色一天比一天阴沉,烟抽得更凶了,屋子里整日烟雾缭绕。赵琴则像一头暴躁的母狮,看我的眼神充满了赤裸裸的敌意,仿佛我考出高分是故意在与她女儿作对,是罪大恶极。她摔盆砸碗的频率越来越高,尖利的咒骂指桑骂槐,矛头无一例外地指向我。
终于,在分数线公布后的第三天傍晚,那层虚伪的摇摇欲坠的
亲情
面具,被他们自己亲手撕得粉碎。晚饭的餐桌上,气氛凝滞得如同冻僵的空气。只有碗筷偶尔碰撞发出的轻微声响。林广平将最后一口饭咽下,重重地放下筷子。那声响在寂静中格外刺耳。他浑浊的眼睛抬起来,里面再也没有了伪装的温情,只剩下赤裸裸的冰冷的算计和不容置疑的强硬。冉冉,
他的声音低沉沙哑,带着一种不容反驳的压迫感,房子的事,我拖老朋友谈好了。买家明天上午有空,去房管局办手续。你准备一下身份证和证件,明天早点起,别耽误事。
他语气平淡,仿佛在吩咐一件再寻常不过的家务事。林妙妙锁着的房门内,砸东西的声音诡异地停顿了一下。赵琴立刻接口,声音又尖又快,像是怕我反悔:对对对!人家老板时间金贵!明天九点,准时到!记得穿干净点!别给我们老林家丢人!
她的目光刀子似的刮过我,带着一种大仇即将得报的刻毒快意。
我握着筷子的手指骤然收紧,指节因为用力而泛白。我慢慢抬起头,迎上林广平冰冷的目光,脸上没有任何表情,只有一片死水般的平静。嗯,知道了。
我用同样平静无波的语气回应。
次日林广平熟门熟路地走在最前面,脚步带着一种志在必得的轻快。他身后跟着一个穿着不合身西装头发稀疏眼神精明闪烁的中年男人
——
就是他口中的
老朋友
买家张老板。赵琴紧紧挨着林广平,脸上混杂着紧张和一种即将得逞的亢奋,目光警惕地扫视着周围,仿佛怕有人跳出来搅局。林妙妙也破天荒地跟来了,尽管戴着几乎遮住半张脸的大墨镜,刻意涂着艳丽的口红,但那紧绷的下颌线条和微微颤抖的手指,还是泄露了她内心的狂喜和不安。我走在最后。口袋里那部破旧的手机,屏幕无声地亮了一下,又熄灭。那是早已编辑好的发送成功的提示。冰冷的机身紧贴着皮肤,像一块等待引爆的坚冰。
这边这边!小刘!小刘!
林广平朝着一个年轻的工作人员热情地招手,显然已经提前打点好了关系。那个姓刘的工作人员脸上堆起职业化的微笑,快步迎了上来。
林老板,张老板,这边请,材料都带齐了吧
小刘的目光掠过几人,最后落在我身上,带着一丝不易察觉的审视。
带齐了带齐了!户口本身份证房产证复印件……
都在这里!
林广平忙不迭地从腋下夹着的破旧公文包里掏出一叠文件,动作急切得近乎粗鲁。
小刘接过文件,快速地翻阅着,一边引领我们走向一个靠边的受理窗口。赵琴紧张地舔了舔嘴唇,用力推了我后背一把:快点!磨蹭什么!
林妙妙在墨镜后冷冷地哼了一声。
窗口后面坐着一位表情严肃的中年女办事员。她接过小刘递来的文件,扶了扶眼镜,手指在键盘上噼里啪啦地敲打着。林晓冉
她抬眼看向我,公式化地问道。嗯。
我应了一声。身份证原件出示一下。还有购房资格证明……
哦,你这套是老房子,不用……
她一边说,一边拿起桌上的专用笔和一式几份的《房屋买卖合同》及《产权转移登记申请表》,隔着柜台推到我面前,指了指文件右