弟弟撕碎我清华录取书那天，全家都在笑。

    父亲逼我签下放弃声明：女儿读再多书也是别人家的。

    母亲把碎片扔进灶膛：烧了干净，省得耀祖看着心烦。

    十年后，我坐在CBD顶楼办公室批文件。

    他们踹开大门把弟弟推到我面前：快给你姐磕头！

    她现在有钱了，必须养我们全家！

    我看着西装革履却伸手要钱的弟弟轻笑。

    养老你们当年烧掉的不只是通知书。

    还有我们之间最后的情分。

    雨，下得毫无道理。

    豆大的雨点噼里啪啦砸在院里的老柿树叶子上，砸在蒙了尘的玻璃窗上，也砸在林晓雯空茫茫的心口上。屋里却热闹得很，灯泡悬在房梁下，昏黄的光晕染开一片粘稠的暖意，空气里弥漫着廉价油炸花生米和劣质白酒混在一起的、令人作呕的甜腻气味。

    喝！都满上！父亲林大勇满面红光，粗壮的手掌把油腻腻的桌面拍得砰砰响，震得几只空酒瓶跟着哆嗦，我林大勇的儿子！出息！光宗耀祖！大专怎么了那也是正儿八经的大学生！老林家祖坟冒青烟了！他唾沫星子横飞，喷在对座亲戚那张同样兴奋的脸上。

    母亲王秀英围着围裙，端着一盘刚出锅的、油汪汪的炒鸡蛋，脸上是晓雯从未见过的灿烂笑容，褶子都堆在了一起，像一朵被揉烂的菊花。她声音拔得又高又尖，带着一种近乎炫耀的嘶哑：他叔，你是不知道，我家耀祖打小就聪明！脑子活络！将来准保有大出息！吃公家饭，坐办公室！比他姐那死读书的木头疙瘩强百倍！

    那是那是！亲戚们七嘴八舌地附和，谄媚的目光像黏腻的蛛网，紧紧缠绕在客厅中央那个穿着崭新仿冒名牌运动服、头发用发胶抓得根根竖起的青年身上——林耀祖。他跷着二郎腿，下巴抬得老高，正唾沫横飞地讲着游戏里如何五杀超神，手指在空中激动地比划着，仿佛那不是虚拟的战场，而是他即将征服的天下。

    晓雯像个突兀的剪影，沉默地贴在厨房通往堂屋那冰冷的门框边。灶膛里柴火哔剥作响，映着她苍白得没有一丝血色的脸。她手里紧紧攥着一个薄薄的、硬硬的牛皮纸信封，边缘已经被她手心的冷汗浸得有些发软。信封上，那枚鲜红的、威严的清华大学招生办公室印章，像一簇滚烫的火苗，灼烧着她的指尖，也灼烧着她胸腔里仅存的一点微弱的希望。

    就在这片喧嚣的顶峰，邮递员老张湿淋淋的身影出现在院门口，他那辆沾满泥点的旧自行车歪斜地靠在门框上。他抹了把脸上的雨水，扯着嗓子喊：林大勇！你家的信！北京来的！加急的！

    堂屋里的喧闹像被一把无形的剪刀咔嚓剪断。所有的笑声、劝酒声、吹嘘声，戛然而止。十几道目光，带着惊愕、疑惑，最后齐刷刷地，像探照灯一样打在了门框边晓雯的身上，以及她手中那个刺眼的信封上。

    林大勇脸上的红光瞬间褪去，变成一种猪肝般的酱紫色。王秀英手里那盘炒鸡蛋哐当一声砸在桌沿，油汤四溅，染脏了旁边亲戚簇新的裤子，却没人顾得上。林耀祖那眉飞色舞的表情僵在脸上，像一张拙劣的面具，他跷起的二郎腿也忘了放下，整个人滑稽地定在那里。

    空气凝固了，只剩下雨水疯狂拍打世界的噪音，和灶膛里柴火爆裂的轻响。

    林大勇猛地站起来，带倒了身后的椅子，发出一声刺耳的摩擦声。他几步就跨到晓雯面前，高大的身躯投下浓重的阴影，带着浓烈酒气的呼吸喷在晓雯脸上。他一把夺过那个信封，动作粗鲁得像是抢夺一件赃物。

    清华他捏着信封，手指关节因为用力而泛白，声音低沉压抑，像是暴风雨前的闷雷，带着一种难以置信的荒谬和迅速升腾的暴怒，你一个丫头片子……考上了清华他死死盯着晓雯，