老宅门口。

    而我身边，正是那个白裙女人。

    她站在我背后，手搭在我肩上，脸朝镜头笑着。

    而我——完全没有印象。

    我从未见过这张照片，也从未去过这地方。

    可照片背面写着四个字：

    黄鹂旧居。

    ——这不是我住的小区吗

    我把那张照片反复看了十几遍。

    光影斑驳，底片泛黄，像是八九十年代洗出来的老相纸。

    问题是——我从没去过照片中的那栋宅子。

    我从小就生活在城北，不曾来过城南这片区。

    我打电话问了父母，他们沉默了很久，最后母亲说：你小时候生过一场大病，记忆可能有断层。

    我追问病因，她却突然挂断电话。

    我第一次感到，整件事比我想象中更加严重。

    我将照片拍成电子档上传论坛，想看看有没有人认得出背景中的建筑。

    一个小时后，私信弹出一条：

    【那是黄鹂小区最早的原址，已拆迁重建。原来是民国时期的监牢旧址。】

    我全身一震。

    黄鹂小区，是在黄鹂旧居的地基上盖的

    那一夜，我梦见自己站在黑白色的街道中，街上没有人，只有一排排毫无表情的孩子，穿着整齐的校服，站在街角，望着我。

    我走进其中一间老屋。

    屋里陈设残破，墙壁上有一道镜子。

    镜中出现的却不是我，而是一个笑着的白裙女人。

    她轻声说：终于要醒了吗

    我猛地惊醒，浑身冷汗。

    此时，楼下突然传来急促的撞击声和女人的尖叫。

    我奔出门，楼梯转角站着邻居赵姨，她衣服撕破、神情恍惚。

    她回来了……她要全部带走……她颤抖着说完这句，晕了过去。

    我将她送去医院，医生说她严重脱水，大脑过度疲劳，像是连续被什么梦魇缠绕了好几晚。

    我开始意识到，整个小区都出问题了。

    我调出小区物业过往半年记录，发现这栋楼过去四个月内竟有五户人家失联搬走，而原户主的户口信息均已注销。

    我找到一位唯一还愿意说话的保洁阿婆。

    她小声对我说：那屋……门口贴过封条，你是头一个搬进去后还活着的。

    什么封条我问。

    她指了指我门口：就是你家那屋，原来是个闹鬼房，死过人。

    我头皮发麻。

    回到家中，我忽然意识到一个问题：

    我的客厅没有镜子。

    我刻意回忆了一下，搬进来第一天，我记得卧室和客厅都有墙镜。

    但现在，只剩卧室一块半人高的穿衣镜。

    而那块镜子，正对着我的床头。

    那晚我躺在床上，透过镜子看到——房门没有关。

    镜中门外，站着一个模糊的人影。

    我猛然坐起，门却是关着的。

    镜中仍有人。

    她慢慢走近镜子，贴着玻璃开口说：

    你住进来的那天，我还没走完。

    我想大喊，却发不出声音。

    她从镜中伸出手，一寸一寸地……向我抓来。

    我扯下红绳符纸贴上镜面，整块镜子哐地炸裂。

    碎玻璃中，我看到一张熟悉的脸——是我。

    但那个我，眼神空洞，额头中央有一道黑色印记。

    那天夜里我再也没睡。

    我把碎镜残片一块块拾起来，却发现它们全都无法拼回原样。

    每一块镜片的