第一章

    纪念日蛋糕上的血

    我盯着烤箱计时器，手指在围裙上蹭了三次。

    七周年该用红丝绒蛋糕。江临上周随口说的话，我熬了三个通宵练习裱花。

    烤箱叮地响起时，手机屏幕正好亮起。

    江临：今晚准时回

    后面跟着个系统自带的蛋糕emoji，和他这个人一样，礼貌又敷衍。

    七年前他在暴雨里捧着野花求婚时，连花瓣上的蜗牛都带着体温。现在连表情包都懒得挑。

    牛排刚摆好盘，门锁就响了。

    江临的领带还系得一丝不苟，公文包带勒在西装上压出深痕。他皱眉看了眼餐桌：不是说出去吃

    你上次说菲力牛排...

    医院附近新开了家法餐。他打断我，手指在手机屏幕上快速滑动，林晚晚说...

    刀叉掉在地上的声音太刺耳，他总算抬起头。

    我看到他瞳孔猛地收缩。不是为我被热油烫红的手腕，是为锁屏上跳出来的消息框：

    晚晚：我离婚了，一个人好怕

    同事我把芦笋摆成他喜欢的扇形。

    嗯。手机被他反扣在桌上，钢化膜磕出裂痕，急诊科新来的护士。

    可笑。

    当年我切水果划伤手，他连夜挂号打破伤风。现在看着我在蛋糕上抹奶油，他手机屏保还是林晚晚画的速写——那姑娘总爱把伤口画成玫瑰。

    许愿吧。我点燃数字蜡烛。

    火苗在他镜片上跳动，照出眼角新添的细纹。他忽然伸手抹掉我脸上的面粉：辛苦了。

    江临。

    嗯

    要是哪天我死了，你会记得我爱吃红丝绒蛋糕吗

    他笑出声：又看什么狗血剧了

    陶瓷刀切下去时，我故意让刀刃擦过虎口。血珠渗进奶油裱花里，像蛋糕自己裂开了伤口。

    他皱眉的表情和当年重叠——

    大学时林晚晚被画架划伤，他撕了自己衬衫给她包扎。现在他抽了张纸巾按在我手上：怎么总毛手毛脚

    血把纸巾染透时，他手机响了。

    来电显示市二院林医生。

    我舔了舔刀刃上的奶油。

    铁腥味突然涌上喉头，比七年前他求婚那晚的雨水还涩。

    看着他快步走向阳台的背影，我忽然想起领证那天。

    暴雨把民政局门口淹成河，他背着我趟过积水说：沈薇，我们之间永远不会冷。

    现在他压低的声音混着雨声传来：

    别怕...我马上到。

    原来七年不是痒，是结痂的疤被月光晒化了脓。

    第二章

    诊室外的白月光

    我蹲在马桶边干呕的时候，脑子里闪过昨晚江临匆忙离开的背影。

    别怕...我马上到。

    他的声音像刀子，剐得我胃里翻江倒海。

    七年了，我早该习惯。

    习惯他接电话时微微绷紧的下颌，习惯他手机相册里永远存着林晚晚的画，习惯他每次提起医院时，眼神里那点不自然的闪烁。

    可这次不一样。

    我盯着验孕棒上的两道杠，手指抖得几乎拿不稳。

    恭喜，怀孕四周。医生推了推眼镜，胎儿有点不稳，注意休息，别受刺激。

    我捏着孕检单，突然笑出声。

    多讽刺啊。

    江临总说想要孩子，可每次亲密后，他都会下意识避开我的肚子，好像那里藏着什么见不得人的东西。

    现在，它真的藏了一个生命。

    我掏出手机，手指悬在江临的号码上，最后还是没按下